
  


  
    
  


  
    El exboxeador Terry Malloy y su hermano Charley, un abogado sin escrúpulos conocido como el Caballero, forman parte del duro sindicato de estibadores de Nueva York, conectado con la mafia y dirigido por Johnny Friendly. Él y sus matones controlan los muelles con mano de hierro; para seguir vivo hay que hacer las cosas a su manera y volverse sordo y mudo. Terry, de pocas luces e iletrado, lleva a cabo cualquier trabajo que le pidan. Hasta que un día conoce a Katie, cuyo hermano ha sido asesinado por infringir la ley del silencio. Entre ellos surge una atracción que despierta la adormilada conciencia de Terry, quien, ante las exhortaciones del padre Barry, un idealista cura católico, decide dar un paso al frente para derrocar la tiranía de la mafia.


    En una fabulosa introducción, el propio Budd Schulberg nos explica cómo surgieron tanto esta novela como el guion de la película homónima —dirigida por Elia Kazan y protagonizada por Marlon Brando— a partir de la información recopilada a lo largo de años de investigación en la ribera portuaria de Nueva York.
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    A los santos de Javier, el difunto padre Phil Carey y el padre John Corridan, el cura de los muelles; a su rechoncho discípulo Arthur Browne, el irrefrenable Brownie, que tantos días y noches me llevó a la ribera y me guio por ella. A Tony Mike, Tommy Bull, Timmy, Pete, Joey y otros innumerables hombres del puerto que me echaron una mano. Y a los cientos de estibadores mártires que no deberían haber muerto en vano.




  INTRODUCCIÓN
por BUDD SCHULBERG


  


  Aunque el film La ley del silencio ya forma parte de la tradición popular del cine, el origen de esta novela es menos conocido. No fue en absoluto una «novelización», esa palabra bastarda para subproductos bastardos de los éxitos de Hollywood. Los reseñadores, que de hecho invocaron a Zola y a Dreiser en sus elogios, se sorprendieron de que, con los muchos aplausos que el film había recibido, se pudiese decir de él más de lo que cabía suponer para una producción de noventa minutos, incluso siendo una de las mejores.


  Lo cierto es que yo había abordado la escritura del guión de una manera no muy ortodoxa: había dedicado, no uno o dos meses, sino años de mi vida a absorber todo lo posible de la ribera portuaria de Nueva York, haciéndome habituée de los bares del lado oeste de Manhattan y de Jersey donde chantajistas e insurretos tanto irlandeses como italianos tenían sus cuarteles generales o sus segundos hogares, bebiendo cerveza toda la noche con familias apretadas en cocinas de «apartamentos-tren» de a veintiséis dólares, entrevistando a jefes de sindicatos portuarios y tomando contacto con los temerarios y directos curas obreros de San Javier, la iglesia de Hell’s Kitchen, que me dieron un vislumbre de la acción social católica al que yo nunca había tenido acceso. Si bien había leído sobre los sacerdotes obreros franceses, y sobre el clero latinoamericano que vinculaba la devoción a Cristo con los movimientos de resistencia de campesinos y peones agrícolas, nunca me había percatado de que solo a unas calles de abrevaderos elegantes como Sardi’s había hombres de sotana y alzacuello que se enfrentaban con la codicia, la explotación y la corrupción tan altivamente como sus hermanos de lugares más exóticos.


  Un «cura de los muelles» me fascinaba en particular: el padre John Corridan, un kerryniano larguirucho, rubicundo, gárrulo, fumador empedernido, terco y a veces blasfemo, bienvenido antídoto para Barry Fitzgerald, el estereotipado «Paa-dre» interpretado por Bing Crosby y tan caro para los corazones hollywoodenses. Día y noche yo escuchaba atentamente al padre John, cuyo lenguaje era una mezcla inigualable de argot de Hell’s Kitchen, jerga de béisbol, conocimiento enciclopédico de la economía de la zona portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre con el hombre, basado en las enseñanzas de Cristo tal como las actualizaban las encíclicas papales sobre la reconstrucción del orden social.


  El padre Corridan y sus rebeldes discípulos de la Asociación Internacional de Trabajadores Portuarios, un sindicato controlado por la mafia, habían llegado a obsesionarme mucho antes de estar listo para abordar una novela o un guión. Escribí una pieza larga para el Saturday Evening Post, «El padre Corridan sabe lo que se cuece», y hasta irrumpí en Commonweal, la revista de la izquierda liberal católica, con un ensayo breve sobre cómo aquel cura inconformista aplicaba la ética social católica a la picadora de carne humana en que se había convertido el puerto de Nueva York.


  La investigación dio un giro dramático. Uno de los discípulos más incondicionales del padre John, el pequeño Arthur Browne, se enorgullecía de ser uno de los insurretos más firmes de la pandilla local de Chelsea administrada por los peces gordos y sus pistoleros. De nariz aplastada, risa de chulo y vocabulario florido, Brownie me hacía pensar en esos pesos gallo duros y menudos que deleitaban a los fanáticos neoyorquinos del boxeo.


  Brownie prometió llevarme de la mano «a dar un paseo por la ribera», pero antes tuvimos que fraguar un artificio. Incluso en los bares amigables con los insurretos, sus colegas iban a preguntarse qué hacía él con un flagrante forastero. Pensarían: «periodista» o «madero», y en cualquier caso estaríamos los dos en peligro. Como yo sabía de boxeo y coentrenaba a un púgil, y como los hombres del puerto son ávidos aficionados a las peleas, Brownie diría a los curiosos que nos habíamos conocido en el gimnasio Stillman’s, nos habíamos puesto a charlar sobre boxeo y simplemente habíamos ido andando hasta el West Side para saciar la set. «Yo te señalo a los diversos personajes, me convierto en humo y tú te quedas bebiendo una cerveza y escuchas».


  Fue muy bien. Bebimos boilermakers[1]. Brownie montó una charla en grupo, yo escuché y apunté mentalmente cómo podía volcar el diálogo en el guión. Una noche, después de recorrer varios bares, recalamos en uno frente al muelle 18. En la barra había un hombre saturnino, de traje gris, y por algún motivo yo olvidé el papel habitual y le pregunté a qué se dedicaba. Brownie me cogió de la manga y antes de que me diera cuenta los dos estábamos corriendo calle abajo hacia «nuestra manzana».


  —Santo Dios, ¿tú quieres que nos maten? ¿Sabes quién era ese tío? Un segundo Albert A. Se ha cargado a más gente que Dunn el Guillado. ¡Le diré al padre John que estás despedido! ¡Aquí hace falta un invesstigador más listo!


  Luego soltó su inigualable risa indómita. Los «vaqueros» le habían achatado la nariz, lo habían tirado por un tragaluz; había caído al río sin conciencia. «Menos mal que era invierno y el agua fría me reanimó». Yo vivía en el apartamento de aquel Lázaro recortado y su mujer Ann; no había agua caliente. Me sentaba a la mesa de la cocina a escribir frases que no acababa de redondear. «¡Sabes qué: hay que librarse de la… altocracia! Espera a que vuelva a encontrarme a ese tío. Verás cómo le queda la jeta». Y en plan venganza: «Voy a volarle la tapa de los sesos».


  El padre John, y su más prudente pero no menos dedicado superior, el todavía activo padre Phil Carey, me reclutaron como aliado periodístico en su empeño de preparar a los hombres para una decisiva votación en la Junta Nacional de Relaciones Laborales que habría podido expulsar de sus cargos a la «mafia residente», los Anastasia y demás, y reemplazarla por dirigentes de masas. Los artículos que escribí por entonces en la New York Times Magazine ayudaron a convencer a los de San Javier y el movimiento rebelde de que yo no era un oportunista empeñado en forrarme con su «historia» sino un escritor devoto de su causa.


  Cuando los magnates de Hollywood me arrojaron el guión a la cara (la mía y la de Kazan), me consolé pensando que tenía tal cantidad de material que bien podía desarrollarlo como novela.


  Y aun cuando el film se hubo estrenado con éxito, yo llevaba tanto tiempo cavilando la novela potencial que sencillamente no pude resistirme a emplear un año de vida en plasmarla. Ni siquiera después de asistir a las vistas de la Comisión Estatal contra el Delito (sobre delitos en el puerto), rebosante de libretas y blocs llenos de notas —y con el Oscar aquel en la repisa de la chimenea— logré vencer la convicción de que mi tarea como cronista de la gente de los muelles y las tensiones de la ribera se hallaba lejos de haber concluido.


  Lo que estaba en juego, descubrí, era mucho más que expandir un guión de ciento veinticinco páginas en una novela de cuatrocientas. La diferencia entre los dos géneros en más calidad que cantidad. El cine es un arte de puntos culminantes. Tiene que abarcar cinco o seis secuencias, cada una dirigida a un clímax que impulsa la acción al crescendo final.


  La novela es un arte de momentos altos, medios y bajos y, aunque creo que nunca debe pasarse por alto su forma, se trata de una forma a la cual cerramos la puerta de entrada sabiendo muy bien que se colará por la ventana en cuanto la dejemos abierta. El cine funciona mejor cuando se concentra en un solo personaje. Cuenta soberbiamente El delator. En las ramificaciones de Guerra y paz tiende a perderse. No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esenciales: la «digresión» del personaje complejo y contradictorio; la del trasfondo social. El cine ha de ir de episodio significativo en episodio más significativo aún en una pauta de ascenso constante. Es una forma que entusiasma; pero paga un precio. No puede divagar como divaga la vida, ni detenerse como suele detenerse la vida a contemplar lo incidental o lo inesperado. El cine tiene una forma incesante. Una vez que se la ha puesto en marcha lo domina a uno, señora exigente y algo aterradora. Tiene una lógica propia y en cuanto uno se aparta de esa senda recta y angosta la tensión se afloja, el globo se desinfla.


  En este caso la película se centraba en Terry Malloy, un matón a medias feroz atrapado entre la mafia del puerto y el angustioso despuntar de una conciencia. Los hermanos de Malloy han de buscarse en el turbulento West Side de Nueva York, a lo largo del canal Gowanus de Brooklyn o en las corruptas maquinarias políticas de los pueblos costeros de Jersey. Elia Kazan y Marlon Brando habían tratado el personaje con brillantez y sensibilidad, y yo había escrito los diálogos cuidadosamente, con el oído puesto en mis vagabundeos por la ribera. Pero la restrictiva mecánica del dijo él-dijo ella no me había permitido explorar la mente del personaje en sus vacilantes esfuerzos por sacudirse la pereza; por así decir, me había impedido pillarlo con la guardia baja. Más importante, debido a que el film se centraba en un personaje dominante, que la cámara traía a primer plano, había sido imposible situar la historia en su perspectiva social e histórica. En la novela, Terry es una hebra en una cuerda de fibras trenzadas; da una idea de los complejos nudos del mundo de la ribera que enlaza a Nueva York, una frontera sin ley que sigue siguendo casi desconocida para los ciudadanos de la metropoli.


  Cuando llevé a cabo mi investigación, a comienzos de la década de los cincuenta, yo sabía que el crimen al por mayor de la ribera no podía explicarse meramente por la presencia destacada que ciertos caballeros de Sing Sing y Dannemora tenían en cargos de autoridad de los muelles. Hacía años que las compañías navieras y la administración de los estibadores aceptaban —y a veces alentaban— a los matones, y en muchos casos los políticos de la ciudad eran no menos que socios de los chantajistas de los sindicatos portuarios. Era este eje malsano el que dificultaba tanto el hecho de llevar a cabo alguna reforma democrática contra la corrupción de las dársenas. Con mis colaboradores en el film, yo incluso había discutido escenas que pudieran dramatizar esta plaga cívica. Si al fin se eliminaron no fue por cobardía o miedo a la censura, como han sugerido algunos críticos. No; lo que les anudó la cabeza fue otra tiranía: la del largometraje de noventa minutos.


  Pero la novela es tanto una radiografía como una toma con gran angular, el medio ideal para la autoevaluación y el desarrollo de temas sociales. No es una cuerda tendida. Es un ovillo de bramante. En la novela encontré la oportunidad de poner a Terry Malloy en el foco adecuado. Solo era preciso contar la historia desde otro punto de vista y con un final distinto en mente. Digo esto en sentido literal y figurado: la resolución de Terry y hasta su destino quedaron subordinados al ansioso equilibrio y el destino de la ribera en su totalidad. Esto demandaba un final por completo diferente, a la vez que un desarrollo más pleno de algunos personajes que en la película habían sido figuras secundarias. Así pues, se lleva al padre Barry, el «cura de los muelles», al centro del escenario y se le permite compartir la acción con Terry y dominar el pensamiento del libro. Como sacerdote de una parroquia pobre, si el padre Barry quiere seguir a Cristo a su manera ha de arriesgar mucho. ¿Cómo va a llegar a decisiones difíciles si no es por el monólogo interior? Para estas cosas el cine no tiene tiempo. La novela tiene no solo el tiempo sino la obligación de examinar estas cuestiones con gran cuidado. De hecho, esa búsqueda es la materia de la novela, y la violenta línea de acción de Terry Malloy se ve como lo que es: uno de los muchos picos en el desarrollo espiritual y social del padre Barry.


  En grandes novelas como Moby Dick, Guerra y paz o Rojo y negro vemos que acción e ideas fluyen en conjunto sin violentarse mutuamente. He allí la gloria de este género: la razón de que en esta era de supercomunicaciones no debamos abandonarlo nunca. No soy tan vanidoso como para pensar que esta novela me acredita junto a una compañía tan notoria, pero dentro de esa tradición —la que va de Stendhal a Steinbeck— me fue posible trabajar vetas que en el arte dramático se me hacían inaccesibles. No solo era que, habiendo adquirido de los hombres del puerto muchos conocimientos y mucha indignación, podía hablar de una manera vedada en la película. También podía cavilar, buscar en el corazón y el alma el drama interior de un militante de la Iglesia que se atreve a aplicar las visiones de su Salvador a los impíos callejones de la ribera. Podía seguirlo a un velatorio en un edificio de irlandeses; llevarlo de solitaria y atribulada caminata junto al río, a que midiera sus convicciones religiosas contra la atmósfera de bancarrota espiritual de un típico barrio del puerto. Podía, viéndolo insomne y de rodillas en el suelo helado de su habitación de la rectoría, escuchar sus plegarias privadas, y podía terminar, no con un primer plano de Marlon Brando, sino con la verdad más profunda de la inconclusión, cuando a orillas del Hudson, de noche, el cura sopesa el martirio de Terry Malloy y piensa amargamente en los millones y millones de habitantes de la ciudad a quienes les trae sin cuidado: «Tienen ojos pero no ven».


  Tal vez intento decir que, si una película debe actuar, un libro tiene tiempo para pensar y hacerse preguntas. En eso estriba la diferencia esencial.


  La película se resolvía en una batalla regia entre Terry Malloy (Brando), atormentado por su conciencia, y su viejo patrón, el jefe de los muelles Johnny Friendly (Lee Cobb); urgido al fin por el padre Barry (Karl Malden), el maltrecho y ahora redimido Terry guiaba a los intimidados trabajadores al muelle y así rompía el yugo de la «pandilla local». Mientras detrás de ellos Johnny grita «Ya volveréis a verme… ¡Y no me olvidaré de uno solo de vosotros!», las palabras se pierden en el poder amplio y optimista de la cámara.


  La novela me dio una segunda oportunidad de poner en perspectiva la experiencia de los muelles, con Terry encontrando su honor de caballería en un pantano de Jersey y el padre Barry partiendo al exilio de una parroquia «más segura», donde una prudencia mayor contendrá acaso su espíritu rebelde.


  Tan apropiado y eficaz como era el final de nuestra película, el último capítulo de la novela me brindó la tan esperada ocasión de vincular la lucha de los muelles con la lucha por la justicia social que había dividido a la iglesia católica y seguirá dividiéndola en el sigloXXI. «Si no dices nada y no haces nada, te librarás de las críticas», recuerda el padre Barry que le advirtió un cardenal juicioso, mientras con reacia obediencia se dispone a abandonar la parroquia de la ribera.


  Es posible que el cine sea el lenguaje de las generaciones nuevas; y por cierto que es un lenguaje rico y gratificante. Pero ojalá esta novela sirva para recordar los especiales valores de la narrativa: textura, introspección, complejidad.


  


  Brookside, 1987


  I


  Desde los mugrientos atracaderos del pueblo de Bohegan, por encima del río Hudson, pequeños cuadrados de luz llegaban a toda la metrópoli portuaria. Las enormes verticales de los edificios se suavizaban en una continua cadena de montañas hechas por el hombre. Pronto el crepúsculo se oscurecería en la noche, como la noche se había cerrado unos dieciocho millones de veces desde que la masa de hielos venida del norte había hendido la región hasta partirla en dos.


  En los racimos de ciudades que rodeaban al puerto, apiñados en los metros, había hombres que volvían del trabajo. Pero la jornada del río no terminaba nunca. Justo enfrente de Bohegan, en el viejo North River, como una vez lo llamaron los holandeses y lo siguen llamando los trabajadores del puerto, el muelle 80 hervía de movimiento, vivo como un hormiguero y con la misma especie de orden caótico: miles de pasajeros y amigos gritaban, susurraban, se abrazaban y agitaban pañuelos en el rito de la partida. Como sucede desde hace trescientos años, llanto, pánico, risas, esperanza y azares del mar viajaban por los canales desde el gran puerto cobijado de Upper Bay. En el río medio, en una confusión más ordenada, antiguos transbordadores, remolcadores, cargueros de cabotaje, una ampulosa Queen y un sólido holandés de tres pisos bramaban, se toreaban, se prevenían y milagrosamente lograban esquivarse.


  En uno de los muelles de Bohegan un carguero portugués con destino a Lisboa hacía trabajo nocturno; murmuraban, gruñían los cabrestantes, y los estibadores irlandeses e italianos de cincuenta años, y hasta de sesenta, se enorgullecían de competir con los treintañeros pasados por la Segunda Guerra Mundial, de hombros anchos y brazos musculosos y barrigas no tan hinchadas de cerveza como estarían tras veinte años de adosarse a la barra después del turno o durante las esperas, las interminables esperas del trabajo. Allí en Bohegan, cuando no los apretaban en cuadrillas, trabajaban en equipos de veintidós, ocho en la bodega, ocho en la dársena, cuatro en la cubierta más un par de operadores de grúa, y todos se conocían mutuamente los ritmos y los estilos como compañeros de un equipo de fútbol americano. Al ritmo regular, tranquilo y experto a que lo hacían, el trabajo más peligroso de América —con más víctimas mortales aún que las minas— daba una impresión de sencillez y seguridad. Con cada balanceo entre el muelle y los escotillones las vigas de metal parecían a punto de salir volando sin control; por una pulgada o dos no rebanaban como un queso la cabeza de algún hombre, y el que no apartaba los pies en una milésima de segundo cuando la viga baja al suelo, ya podía despedirse de los dedos. No son pocos los estibadores que pueden contarse los dedos de los pies sin usar todos los de la mano, y no es que en las manos de algunos no falten dedos también. En una jornada cabe de todo. No sorprende ver a más de uno persignarse como un minero o un torero mientras baja por la escotilla.


  Cargar y descargar es un arte y una fiebre. El jefe de embarcadero está encima de uno todo el rato. Descarga, carga y a despachar. Cuanto más rápido se baje un cargamento… Vamos, que aquí el tiempo es oro. En hacer en dos días un trabajo de tres está la ganancia. La ganancia legítima, quiero decir. Claro, para una mafia como la que tienen los muelles de Bohegan en la bolsa hay mucho rédito de otro tipo. Ustedes no pueden ni imaginarse, ciudadanos corrientes, toda la tela que hay para cortar allí. Si sumando entradas y salidas en el puerto se mueven unos 16 000 millones de dólares anuales en cargamento, ¿a quién le importa si los muchachos desvían unos 60 millones en hurtos, chantajes, abusos, sobornos, fraude en las tarifas de carga y otra docena de picardías? ¿A las empresas navieras? No da la impresión. ¿A los estibadores? La mayoría se contentan con seguir trabajando, o en todo caso es lo que quieren. ¿A los padres de la ciudad? En el puerto esto suena a broma. ¿A la gente, a la opinión pública, a ustedes y a mí? Nosotros lo que hacemos es pagar la carga, el seis o siete por ciento pasa al consumidor porque el puerto principal de la principal ciudad del primer país del mundo está administrado como una caja de sorpresas.


  El puerto de Nueva York es la base de la ciudad de Nueva York y, digan lo que digan nuestros cívicos maestros de escuela, la ciudad de Nueva York es la capital de América. Ocho mil millones de dólares en mercancías del mundo hacen de este puerto el corazón del comercio occidental. Ah, sencillo Henrik Hudson en tu humilde nave, despistado Corrigan originario que buscaba la India por las estacadas de Jersey, ¡mira en qué se ha transformado tu puerto!


  Allá va un camión cargado de café. En estos días el café escasea. Un controlador lo dirige a un almacén, aunque no al que debería ir. El camionero recibe un comprobante, pero ¿quién va a descubrir cuando menos hasta después de seis meses que es un comprobante falso? Treinta mil dólares en café. Así de fácil. En la ribera no hay pequeñeces. No con un movimiento de 16 000 millones. Pero a ver, ¿quién va a echar de menos una ínfima carga de café? O, si algún trabajador diligente llega a percatarse, hará de esto tanto tiempo que solo podrá pasarle el asunto a su supervisor, que lo enviará tres escalones más arriba hasta que llegue a un vicepresidente que se lo pasará a la aseguradora. Mira, cárgaselo a los costes, está dentro del negocio, todo es parte del juego. Nadie lo nota salvo el consumidor, ustedes y yo, y somos tan bobos que no nos quejamos.


  He aquí una lancha turística abocada al rollo de circunnavegar Manhattan. Pasamos frente a los famosos edificios de lujo del West Side y algunos de los doscientos embarcaderos de los más de 1000 kilómetros de la enorme línea costera que hay entre Brooklyn y Bohegan. Allí está el Liberté, llegó anoche trayendo a bordo a Bernard Baruch, el alcalde, de regreso de otras vacaciones y a Miss América 1955, sí, amigos, nunca en la historia del mundo han llegado y partido tantas celebridades cada cincuenta minutos trescientos sesenta y cinco días al año. Allí va el Andrea Doria, el nuevo barco italiano de ensueño, uno de los diez mil que durante el año entero zarpan o atracan, uno cada cincuenta minutos, día y noche. Y echen ustedes apenas un vistazo al tráfico, porque, caramba, tenemos 3000 remolcadores, gabarras, barcazas, ferris de carga, transbordadores, grúas flotantes y embarcaciones de placer, y en medio de tamaño ir y venir hasta tenemos botes de remo y chicos en balsa como Tom Sawyer en el Misisipi. Claro que Mark Twain nunca vio nada como esto y les digo que, si su vapor de rueda hubiera entrado en el puerto de Nueva York, a Mark se le habría caído el pelo.


  A orillas del río del lado de Bohegan, donde los antiguos embarcaderos de la Hudson-American ocupaban trescientos metros del gran puerto, el agua salobre tenía una fina capa de astillas de madera, botellas de cerveza medio vueltas, manchas de aceite, peces muertos y algún preservativo arrojado tras una alegría fortuita. En medio del río la corriente era profunda y majestuosa, pero en la orilla era un basurero acuoso. Sobre pilotes erosionados, por encima de aguas someras y a la sombra del transatlántico del muelleB y el carguero egipcio del muelleC, se alzaba un varadero dividido en dos que en un pasado lejano y más elegante había pertenecido al Bohegan Yacht Club. Ahora hacía años que Bohegan era ciudad de trabajadores, ciudad mercantil ribereña y —se decía— residencia de políticos de tres al cuarto. Los deportistas de estrechos pantalones de dril blanco y gorra de navegante se habían mudado a zonas donde el río aún no estaba consumido y agrio como vino picado, y donde había amplio espacio para maniobrar un ketch.


  Ahora los habitantes del Yacht Club de Bohegan eran deportistas de otra franja. El letrero de la puerta decía «Sección Local447 de Trabajadores Portuarios». En Bohegan todos sabían qué significaba la 447: Johnny Friendly. Y todos sabían qué significaba Johnny Friendly[2]. El propio Johnny Friendly entre ellos. Johnny Friendly era presidente de la sección y de hecho vicepresidente, secretario, tesorero y delegado, aunque en esos nichos tenía colocados a algunos de sus muchachos. Por encima de eso, era uno de los vicepresidentes del Consejo de Trabajadores Portuarios del Distrito. Y aún más por encima de todo ello, era la vía para obtener y conservar un empleo en aquella sección de la ribera, la única vía salvo para ciertos protegidos que a veces enviaban desde el despacho del alcalde. Y sobre todo, Johnny Friendly tenía una relación que iba más allá del saludo con Tom McGovern, un hombre tan poderoso que en el puerto solo se lo nombraba en susurros. Mister Big, lo llamaban en la prensa y los bares, algunos por miedo a que su pelotón de abogados de Wall Street los querellase, otros por simple miedo a perder una extremidad o la vida. Mister Big, Big Tom para su notable arco de allegados, era un querido amigo del alcalde, no solo el comodín que los votos de Johnny Friendly, la Hudson-American y la compañía de estibadores Interstate (de McGovern) habían colocado en el ayuntamiento de Bohegan, sino el alcalde de la gran ciudad misma, al lado de la cual Hoboken, Weehawken, Bohegan y Port Newark y las demás eran como pequeñas minas feraces en torno a la Veta Madre. Tom McGovern era un hombre poderoso, hecho a sí mismo, autocumplido y, si Johnny Friendly tenía los muelles de Bohegan en la bolsa y a menudo se decía que le iba de maravilla, Tom McGovern tenía una cadena entera de Johnny Friendly desde Brooklyn hasta Bohegan, en la costa de Jersey, más arriba de Hoboken.


  Johnny Friendly parecía un roble de doscientos años serrado unos centímetros por debajo del metro ochenta. De los días de estibador conservaba hombros anchos y brazos y piernas fuertes. Era lo que llaman un irlandés negro, con ojos como canicas negras de las de a diez centavos el cuarto, pelo escaso que le preocupaba estar perdiendo y una mandíbula que propulsaba cuando quería amansar a alguien. Tenía el tipo de contextura que tienen los duros cuando han hecho un par de fajos y les gusta beber sus Heineken y comer sus filetes de cinco dólares con cebollas fritas y patatas enormes flotando en lagos de mantequilla. En los músculos de Johnny había una capa de grasa que no escondía la violencia potencial que representaban.


  Salvo mientras dormía, Johnny Friendly nunca estaba solo. Se movía con sus muchachos y ellos eran tan parte de él como las patas de un ciempiés. Aquellos hombres —«todo el músculo para Johnny Friendly», solía describírselos— eran elegidos por tres cualidades; mejor dicho, debían tener dos de las tres. «Los quiero duros o inteligentes y además leales». Lo cierto es que Johnny Friendly, cuyo verdadero nombre era Matthew J.Skelly, combinaba esas tres cualidades y otras tres por añadidura: era despiadado, ambicioso y benevolente. En la benevolencia había una vena de suavidad, casi de afeminamiento. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, y de hecho nadie se atrevía a notarlo, pero Johnny Friendly le apretaba el hombro y le daba palmaditas a quien fuese mientras le hablaba, si este era de su agrado. Y sus gustos y rechazos eran muy fuertes, repentinos y, desde su punto de vista, perspicaces. Y no se limitaba a ser bueno con su mamá, aunque, en efecto, cada domingo intentaba llevar a la apabullada señora a la iglesia. La mujer de un estibador, harta, iba a ver a Johnny Friendly con la conocida historia de que al volver a casa desde el muelle el hombre se bebía la paga de la semana y allí estaba ella con cinco críos y la nevera vacía. Entonces Johnny se ocupaba de que el dinero fuera derecho de la caja de la empresa al hogar. Ningún rey de los tiempos preconstitucionales tuvo nunca tanto poder como tenía Johnny Friendly, noble de McGovern, en los muelles y el Bohegan profundo. Y muchos reyes que han quedado en la historia se afligían mucho menos que él por los súbditos. Johnny Friendly llegaba lejos por ellos, muy lejos. No hablamos del mero envío de cestas de Navidad, aunque eso también, generalmente a través del Club Democrático de Cleveland, en la Dock Street que él controlaba. Johnny siempre estaba dispuesto a sacar del fajo un billete de cincuenta o de cien, dar una palmadita y con esa voz áspera decir: «¡Venga, hombre, olvídalo, que yo entiendo!». Un verdadero grande de Bohegan, Johnny Friendly. Al cien por cien cuando estaba con alguien. Al cero cuando no.


  En aquel momento el estado emocional de Johnny Friendly rayaba en el cero. Se le había acabado la paciencia, de la que le gustaba pensar que tenía gran provisión. Ese chico, Doyle. Ese hijito de puta entrometido. Un embrollón. Como si le viniera de familia. En otros tiempos, cuando acababa de crearse la local, su tío Eddie solía aparecer con peticiones y cosas por el estilo. Por entonces Johnny también era un chico. A Eddie Doyle le habían ajustado las tuercas y habían sacudido un poquito al padre de Joey. El viejo Doyle tenía una bala en la pierna y en invierno siempre se le ponía rígida. Al menos parecía haber aprendido la lección.


  Ahora ya hacía años que se había adaptado al sistema, contento de recoger sus dos o tres jornadas y sus cuarenta o cincuenta dólares semanales. Siempre dispuesto a poner un pavo en la colecta que se hacía (y en seguida se agotaba) para el fondo de asistencia de la 447. Alguna vez, cuando algún babieca forzaba una reunión de la local, Pop Doyle tenía la sensatez de mantenerse aparte. Pop estaba muy bien. A Johnny Friendly no le molestaba. En cambio, ese badajo malcarado de chico suyo. Dos años en la marina y sale hecho todo un abogado: la constitución de la local exige asambleas cada dos meses. Qué os parece, lee la letra pequeña y encuentra: cada dos meses. El niño tiene los huevos de leer de veras la letra pequeña. La clase de sujeto que no necesitamos para nada. Nos las arreglamos perfectamente sin él. A nosotros dadnos esos tíos que no saben leer más que listas de caballos de carreras y después del trabajo pasan a cobrar. Ciudadanos pacíficos, eso queremos aquí. Pues bien, les dimos su asamblea. La convocamos con veinticuatro horas de antelación, después de colgarla en el tablero de anuncios de la oficina. Cierto que en un papel de una pulgada de altura, pero la constitución no indica cómo debe ser la nota; solo dice que se dará debido aviso. Y yo les di lo debido. Solo se presentaron cincuenta. Cincuenta de alrededor de mil quinientos. Y la mitad eran nuestros. Ya sabéis, miembros de la 447 especialmente leales. Salimos todos elegidos para cuatro años más. Entonces Joey Doyle monta un escándalo y el Camión Amon, que tiene un cuello ancho como las espaldas de algunos, el Camión tuvo que llevárselo afuera y hacerlo callar. Es un duro, Joey Doyle. No lo parece, pero el tío tiene sus agallas y el gorila del sindicato lo zurró a base de bien. Igual que su tío Eddie, él no se desanima así como así. Y luego viene el remache. El gobernador tiene una banda de estirados que llama Comisión Estatal contra el Delito. Una pandilla de hipócritas inflados que probablemente chuparon del bote cuando les hizo falta. Ahora salen en los titulares investigando delitos en el puerto. El gobernador le hizo cantidad de favores a Tom McGovern en su momento, pero estamos en año de elecciones y el hombre piensa en el marcador. Primero el payaso de Kefauver quiere meterse en el número y ahora estos bufones también. Desde luego que da risa. ¿Quién va a sermonear a ese montón de vagos de pantalón a rayas? Solo empezamos a oír cosas acerca de Joey Doyle. Lo han visto entrar y salir del juzgado, donde se sientan a meneársela o lo que sea que hagan. Yo soy paciente. Preguntadle a cualquiera en el municipio y os dirá que soy de lo más cuerdo. Yo no me lanzo sin pensármelo, como mi colega Hearn el Tocado, Dios se apiade de su alma. A mí no me veréis zumbarlos a plena luz del día porque no me gusta cómo se peinan. Demencias. Allá abajo, en el Village, el Tocado tenía sus pilares y su compinche Wally (Trampas) MacGhee aún tiene la mano rápida como el que más, pero hay que ser bastante estúpido para echar a alguien de la ribera a patadas y acabar mal parado. Como sea, antes de quitar a Joey de en medio por la fuerza intento apartarlo camelándolo con buenas maneras. Para eso tengo a Charley Malloy. No en vano a Charley lo llaman el Caballero. De todos nosotros es el que ha sido mejor educado. Hizo dos años en Fordham, créase o no. Y si lo botaron no fue por falta de inteligencia. Fue porque se pasaba un poco de listo. Charley anda sobrado de seso. Lo pillaron vendiendo respuestas de examen, nada más. Charley siempre fue listo. Habría sido un abogado de puta madre. Puede cotorrear en la vena «Ese tema al cual se ha referido usted, el cual», bueno, cosas por el estilo. Así que a mi alborotador le envié mi reparador. Charley habla con juicio. Le dice a Joey que le cae bien y quiere ayudarlo, cosa que hace. Para un chico espabilado como Joey hasta podría haber un puesto en el negocio. Nosotros no cultivamos el rencor. He aceptado a cantidad de tíos que empezaron incordiando. Eso muestra que tienen coraje. A mí el coraje me sirve. Pero cuando Charley gasta sus mejores argumentos y esos crápulas hacen que el ganso de Doyle se vaya de la lengua en la Comisión contra el Delito, una cáfila con la que nunca verían ni muerto a ningún estibador respetable, ¿qué se supone que hago yo, colgarle una medalla? Lo que he conseguido me costó demasiado para perder el tiempo con un capullo. ¿Me explico?


  Así que Johnny y Charley, idea ribereña de suavidad y cultura, fraguaron un pequeño plan. Excelente en virtud de su sencillez. Nada de armas delatoras, ni siquiera el usual chapuzón en el río. En la oficina del muelle chirriante, al borde del agua, Johnny elaboró el plan con Charley y Sonny, quienes proporcionaron los gorilas. Johnny no era como tantos de la mafia irlandesa, que primero pegan y luego piensan. Se había criado con un montón de italianos y le gustaba trabajar un poco más a la siciliana. Con cierta fineza. Si creen que en estas cosas no había un arte, fíjense en Danny D., el amigo de Johnny que vivía en la zona alta de Jersey. Danny D. tenía una tradición tras de sí, generaciones enteras de maldad disciplinada. Era parte de aquella herencia actuar en secreto, rigurosamente y sin piedad, y nunca dar marcha atrás con una promesa. Johnny admiraba a Danny D.


  —Vale, Matuse —le dijo a Charley—, ve a buscar a tu hermanito y ponlo a trabajar.


  Matuse era como llamaba Johnny a cualquiera que le gustase. Nadie sabía de dónde lo había sacado ni qué significaba. Suficiente con saber que si te llamaba Matuse estabas bien considerado. En cambio si te llamaba shlagoom, mejor que cambiaras de aires. Y te embarcases rumbo a Baltimore o algún otro sitio. Charley había visto a muchos ponerse pálidos con solo oír la palabra shlagoom, ese invento lúgubre. Rodeándolo con el brazo, Johnny acompañó a Charley por la pasarela.


  —Tú llevas guata aquí dentro para un equipo de fútbol americano entero —aprobó.


  Charley era muy pulcro en el vestir. Se mandaba hacer los abrigos a medida. Tenía uno de pelo de camello que era una preciosidad. Para mí que venía de un camello aristócrata. Y al camello nunca le habría caído tan bien como a Charley. Johnny Friendly ya podía pagarle ciento cincuenta dólares a un sastre que a los veinte minutos el terno le colgaba como si fuera de confección. Con las cuentas que pagaba en el Cavanagh’s y el Shor’s, por otra parte, Charley estaba empezando a echar barriga; y era más blando que Johnny, porque siempre había vivido de su ingenio, mientras que Johnny se había iniciado a lo bruto y había pulido la inteligencia durante la marcha. Pero Charley llevaba la ropa perfecta y arrugada, un motivo más para el apodo afectuoso de Charley el Caballero.


  —Vale, Matuse —repitió Johnny—. Estaré en el bar.


  El bar era el Friendly, un poco más arriba de River Street. Lo llevaba Leo, el cuñado de Johnny. Allí se despachaban tantos asuntos como en la oficina del sindicato. Las apuestas, los números, mucho soborno y, por supuesto, los préstamos, todo eso pasaba por el bar. El salón de atrás era el segundo hogar de Johnny. Tenía un apartamento, pero solo iba a dormir o a tirarse a una titi. No era del tipo casero. Cuidaba de que la madre tuviera una linda casa, había ayudado a las dos hermanas a tener las suyas y empleaba a los maridos como cobradores y usureros para que viviesen holgadamente. Pero Johnny había crecido en las calles y los bares, y en los bares se sentía en casa aunque no fuera muy de beber. Su gran placer era una cerveza Labbatt, la Pale India. Quería durar en el negocio y había visto a más de un tipo duro irse por el desagüe de tanto beber.


  En su estilo seco y tranquilo, Charley el Caballero le dijo a Johnny nos vemos y echó a andar hacia la hilera de edificios que había a una manzana del río. Era una tarde fresca de otoño y le gustó ver el surtido de ropa puesta a secar en los tendederos. Había un laberinto de camisas de colores, calzoncillos largos, bragas, pañales y cosas de niño. La pobreza de la ribera colgaba allí a la vista: tejanos lavados cientos de veces, pijamas zurcidos y emparchados, vestidos de niña descoloridos ya de tanto jabón. La pobreza de la ribera colgaba allí a la vista. Pero la pobreza también viene en colores vivos, y de vez en cuando una toalla amarilla, una camisa roja de paño o un par de calcetines a rombos verdes, la vida de la ribera pobre, respetable, borracha, trabajadora, ociosa, arrogante, vencida, conectada, abandonada, colgaban hilera tras hilera sobre los estrechos cañones entre edificios. Mirando las cuerdas repletas, Charley pensó en las mujeres que cada día lavaban todo aquello, pilas de ropa llena de sudor, café, mugre barrida por niños en calles y patios o cagadas de bebés, ropa que enjabonar, lavar, enjuagar y tender y luego descolgar, planchar y doblar, lista para ensuciarse de nuevo.


  Mamones, pensó Charley, porque esa forma tenía su pensamiento social, mamones que tragan día tras día, pero así tenía que ser, o al menos así eran las cosas. En lo más alto del montón, los poderosos de verdad como Tom McGovern; en medio, gente como los alcaldes, fiscales, jueces y Willie Givens, el presidente de la internacional que estornudaba cada vez que McGovern notaba una corriente de aire. Un escalón por debajo de ellos estaban los que movían los hilos como Johnny F, luego los lugartenientes como el interfecto, después los matones y usureros, los pequeños operadores, más abajo la tropa regular, estibadores, supervisores y camioneros que participaban del juego, y por último, en el fondo del fondo, los que ante un simple cabeceo se presentaban, corrían riesgos, aparecían cuando no podían más de hambre, vivían sobre todo de préstamos que debían devolver al diez por ciento semanal y conseguían un mordisco de los 2,34 dólares la hora solo cuando un barco requería quince cuadrillas y se llamaba a trabajar a todo el mundo salvo a lo peor de los borrachines, los inútiles y los rebeldes.


  Charley llegó a la puerta de las viviendas adonde iba, un edificio de cuatro pisos que había sido vomitado sesenta años antes en un apresurado esfuerzo por acomodar a la afluencia en tiempos en que a Bohegan llegaban grandes barcos y se construían los muelles nuevos (y ahora arcaicos). Anochecía ya pero en la calle había un griterío de chicos jugando al stickball. Desde la escalera, los mayores miraban ociosamente. Allí estaba el viejo Pop Doyle, con una lata de cerveza en la mano, más cansado por la faena del día que lo que habría admitido, y con él, casi un apéndice humano, Runty Nolan, un gnomo del tamaño de un jockey, un metro cincuenta a duras penas y una cara que treinta años de desobediencia habían desprendido a martillazos del molde original. No un opositor joven, actualizado, espabilado por la marina, no un sindicalista moderno como Joey Doyle sino un tábano incorregible, un faccioso nato, un partido de uno que se enfrentaba con Johnny Friendly a su propio y terco modo irlandés, riéndose de él, aguijonéandolo con dardos de humor cuyo filo lo retaba sin llegar a provocar represalias. Runty Nolan era como un viejo marino, un perenne tercero de a bordo que sabía de memoria hasta dónde podía presionar al jefe sin arriesgarse al consejo de guerra. Socio fundador de la 447 en los días en que los jóvenes Tom McGovern y Willie Givens iban dando leña por la ribera en la misma pandilla, en 1955 Runty era exactamente lo mismo que había sido en 1915, una especie de bufón cortesano de los muelles, autodesignado pero demasiado orgulloso para servir a un rey, que aceptaba los sopapos como parte de la gran broma que les jugaba a McGovern y Givens. «A esos tíos yo los conozco de cuando se alegraban de robar chuletas de los camiones», solía reír si leía en el periódico que habían elegido a McGovern presidente de algún comité del puerto nuevo, o que a Givens le habían asignado veinticinco mil al año más dietas. «Yo a ese no le pago ni veinticinco centavos», se empeñaba en puntualizarle a un supernumerario de Johnny Friendly, sabiendo cómo el títere le ladraría por insultar al exaltado presidente del Sindicato Internacional de Trabajadores Portuarios.


  Como de costumbre, Runty tenía una confortable moña y Pop Doyle, como de costumbre también, disfrutaba tranquilamente de su cerveza, hombre de cara surcada y endurecida por años de esfuerzo, levemente encorvado por tres décadas de doblarse bajo sacos de café y cajas pesadas, que en tiempos muy lejanos había soñado con un trato mejor para los estibadores y de vez en cuando, con la tercera o cuarta cerveza, había hablado de Gompers y la abortada esperanza de un sindicato honesto en el puerto, pero ahora, cansado, con la tierna esposa bajo tierra y algo de su brío y su virilidad sepultado con ella, se conformaba con sentarse en la escalera, dejando que la cerveza le bajara por la garganta como un río fresco, riendo de los puntazos ladinos y los chistes de Runty Nolan.


  —Hombre, si no es otro que el hermano Malloy —voceó Runty con la risa irreprimible que años de palizas no habían logrado silenciar. Runty siempre se cuidaba de llamar «hermano» a los muchachos de Friendly, e infaliblemente ellos reían o sonreían del peculiar ingenio con que Runty Nolan dejaba claro para todos qué pensaba de la hermandad sindical de la especie Friendly.


  —Qué hay, muchachos —dijo Charley afablemente. No soportaba a Runty Nolan, ese chistoso marinado siempre en busca de problemas; como era pequeño y algo cómico siempre le perdonaban todo. Y no es que Charley se alegrara más de ver a Pop Doyle. Había en Pop una resistencia serena que si uno era sensible podía irritarlo un poco. Mi problema, pensó Charlie, es que me tomo estos asuntos a pecho. Ya hace ocho años que estoy con Johnny y me los sigo tomando a pecho. Tendría que estar en el ayuntamiento, cogiendo el botín con mucho menos trabajo sucio. Solo ir besando críos de varias edades y embolsándome lo mío. Un día. Tal vez un día él llegue a ser inspector. Tal vez hasta inspector de policía. Como Donnelly, el viejo chófer de Friendly en la época del contrabando. Ahora Donnelly era inspector de Seguridad Pública y le iba de maravilla. En Bohegan funcionaba así. Al otro lado del río, en la gran ciudad, era mucho más complicado. Un fiscal de distrito podía gozar de la hospitalidad de Tom McGovern y prosperar en la ribera, pero nunca sería un farsante consumado como Donnelly. En Bohegan uno tenía su oportunidad. Ah, Pop Doyle, pensó Charley: cuánto esfuerzo y cuánto padecimiento escritos indeleblemente en esa triste cara irlandesa. Y ahora más padecimiento. Y Charley el Caballero, un sujeto suave y sensible salvo por una inextirpable mácula de latrocinio en el corazón, tenía que ser el mensajero.


  De repente se abrió una ventana del segundo piso y una mujer maciza apoyó en el alféizar los brazos gordos y formidables. La estridente barahúnda de la calle no lograba apagar su aguda voz nasal. Ni el silbato chillón de un ferry a punto de atracar prevaleció sobre la señora McLaverty.


  —¡Michael! ¡Michael! ¡Si tengo que llamarte de nuevo, va a ser a correazos!


  En la calle un chico volvió hacia la ventana agresora las pecas untadas en sudor de stickball.


  —Jo, mamá. No se ha acabado. Déjame diez minutos más.


  Cuidando de que su resplandeciente abrigo de pelo de camello no rozara la sucia puerta del vestíbulo, Charley entró en la penumbra de la casa de vecinos. Era una de esas burlas de barrio con las pretensiones modernas de la ciudad. Solo un arreglo bajo cuerda entre el propietario y un mandadero del inspector de vivienda podía haber salvado aquel edificio de que lo condenaran unos quince años antes. Las grietas, manchas, comentarios diversos, protestas y saludos de una larga serie de ocupantes que llenaban las paredes de la escalera conformaban una suerte de estrato arqueológico de comunicación primitiva entre inquilinos. La preparación de al menos media docena de comidas diferentes en una colmena de cuatro pisos difundía por los pasillos un aroma cálido, agridulce, que Charley solía asociar con la vida de la cual se había escabullido. Y luego la confusión de sonidos, el griterío, un bebé llorando, un mocoso atizando a uno más pequeño, contragolpes y berridos a la vez, y la madre desquiciada amenazando con zurrar a los dos, y un matrimonio gritándose en un debate continuo de afirmaciones y negaciones inconclusas, la fusilería en estacato de un melodrama radiofónico, y los Murphy, tortolitos eternos aun en la madurez, riéndose de todo invariablemente juntos, y alguien escuchando a Frankie Lane a toda pastilla, «Mi corazón timador… no puede vivir sin ti-i-iii…».


  Era estrepitoso, invasor, insalubre y muchos in más, pero convengamos en que era una vida. Era una parte nada insignificante del misterio de la fuente y el propósito de la comunidad humana.


  Charley Malloy intentó evitar que el pensamiento se le internara en las oscuras cavernas de aquel misterio. Con la actitud algo distante de un agente de seguros que examina a un cliente herido, subió pesadamente las escaleras y en el tercer piso se detuvo molesto consigo mismo por haber perdido el aliento. Tenía que retomar el balonmano. A los treinta y cinco no se podía estar en esa forma. Quizá fuese hora de hacer dieta. El médico decía que le sobraban diez kilos. Todo el país estaba gordo. Se lo pasaban a lo grande. Salvo los consumidos como Pop Doyle. La mayor parte de Pop Doyle se había hecho sudor y había empapado el suelo de las bodegas. Como un agente de seguros, Charley Malloy subió fatigosamente el último tramo de escalera hasta la azotea. Solo que en este caso el accidente aún no había ocurrido.


  II


  Por las azoteas de las casas de vecinos se podía ir a pie desde Dock Street hasta Ferry Street, aunque el trayecto no era llano sino de altura variable, con un edificio de tres pisos a menudo incrustado entre dos de cuatro, y estos incluso tan desiguales que una manzana de tejados adjuntos parecía un gran escenario de niveles múltiples. En los últimos años habían brotado antenas de televisión con tal abundancia que allí se andaba como en un bosque de ramas de acero. Y entre las antenas había más ropa colgada, y en casi todas las azoteas había un palomar, porque en Bohegan las carreras de palomas seguían siendo uno de los deportes predilectos, y es que le permitía a uno expandirse por encima de la barriada de ladrillo y cemento y más allá de sus confines. La bandada de bellezas belgas se elevaba al cielo ilimitado y, si la vida diaria del vecindario era polvorienta, sudorosa y monótona, al menos allí en la azotea, por medio de las aves, uno podía alzarse a un mundo más libre y más limpio.


  Al final de la escalera Charley paró un momento a observar a su hermano menor, que estaba al borde de la azotea con un largo palo en la mano. En la punta del palo, como una improvisada bandera de rendición, había una tira de unos veinte centímetros de sábana destinada a ahuyentar a las palomas para que no cesaran de entrenarse. Así que unas treinta volaban y volaban en un gran círculo aleteante, no dispuestas detrás del jefe en una pauta de escuadra, como los patos o los hombres, sino dispersas en un grupo natural.


  Charley se quedó un momento mirando cómo Terry disfrutaba al verlas. Cumplía el rito dos o tres veces al día; las palomas batían las alas hacia río abierto y luego, en un balanceo, trazaban un arco de medio kilómetro para arrojar sus sombras a treinta kilómetros por hora sobre los edificios del barrio, sobre los bares, las desvencijadas pensiones de marineros y la sordidez de las calles, inconscientes ellas de los humanos de abajo y los humanos conscientes de las palomas, sobre todo como motivo de un manido chiste escatológico. Para Terry Malloy, sin embargo, era su visión predilecta, una satisfacción inagotable. «¡Pero mira las mariconas!», se decía con reverencia, alargando la o cuando soltaba la voz. «¡Pajaritas mías, jo, la mejor bandada de currantes del barrio!».


  Palomas, pensó Charley, cosa de chavales. ¿Cuándo iba a crecer? Ya tenía veintiocho años. Tal vez le habían dado una de más en la cabeza cuando era el Orgullo de Bohegan. ¡Menudo orgullo! Miradlo ahora, lo más prometedor salido de la ciudad desde que Amon el Camión había tumbado a Joe Louis cuando la gira del Boxeador del Mes. Hombre, al menos hoy el Camión se gana los garbanzos como matón de Johnny Friendly, pero este chico ¿qué?, un adulto que nunca creció del todo, la nariz chata, los ojos un poco hinchados de tanto puñetazo, un chico guapo salvo por la nariz y las cicatrices, siempre viendo en Charley a un padre porque el padre de verdad, olvidado de que era padre, se había perdido en algún paraíso suburbano y, hasta donde Charley y Terry sabían, no estaba vivo ni muerto. Lo único que les había dado en la vida era el apellido Malloy. Charley tenía que dedicarse al chanchullo y usar la cabeza. Y cuidaba al chico, Terry, cuando podía. Claro que ¿cuánto podía hacerse por un chico así, todo el día agitando aquel palo idiota a las puñeteras palomas? Y luego el par de vecinitos en tejanos y sudaderas de baloncesto con el «Golden Warriors» escrito en letras de molde en la espalda, un par de candidatos al reformatorio llamados Billy Conley y Jo-Jo Delaney, que lo ayudaban con las palomas y lo miraban como si fuera algo grande y no el mero Terry Malloy, un boxeador que había tenido su momento pero al que ahora los jefes del barrio solo aceptaban porque tenía la suerte de ser hermano de Charley el Caballero.


  Charley se acercó a Terry y habló en voz baja, pero la inesperada presencia a sus espaldas sobresaltó al chico —como seguían llamándolo casi todos—, que se giró rápidamente.


  —Hombre, Charley, no te había oído.


  Bajó el palo y la jefa de la bandada, una manchada azulina henchida de importancia, trazó un círculo y fue a posarse en el techo del palomar, suavemente seguida por todas las otras.


  —Ya casi las tengo en forma para la carrera de Washington —dijo Terry—. La última vez quedé duodécimo. Del barrio, el primero. Me llevé doscientos pavos de las apuestas.


  —Podrías haber sido undécimo y hasta décimo si Swifty hubiera entrado en la caseta a tiempo con la bandada entera.


  —Tiene esa mala costumbre —dijo Terry, como reacio a admitir cualquier defecto en su premio.


  Charley miró las palomas, aburrido.


  —A ahuecar, chavales —les dijo a los dos Warriors—. Tengo que hablar con Terry en privado.


  Los muchachos se retiraron con una hosca obediencia de soldados. El prestigio de Charley en el barrio era parecido al de un asistente de general. Un día aquellos chavales querrían encargos de la única organización con futuro en las orillas de Bohegan.


  —Buenos chicos —dijo Terry cuando se fueron. Lo hacían sentirse bien. Le preguntaban por las peleas en el Garden. La noche que había sacado a DeLucca del ring con un tremendo gancho de izquierda. Los jeques de Brooklyn habían creído que DeLucca prometía hasta ver cómo él le ponía la etiqueta. A Terry le gustaba que los muchachos le preguntaran por DeLucca. O le pidieran consejos sobre cómo lidiar con los Blue Devils. Buenos chicos.


  —Gansos —dijo Charley—. Los chicos de este barrio salen cada vez más tontos.


  Pero viendo que Terry lo miraba sin entender —con cierta inexpresividad paciente que asumía cuando él se le adelantaba demasiado en el pensamiento— le habló directamente del motivo de la visita.


  Querían hablar con Joey Doyle, dijo, y ese querían podía referirse a cualquiera de Johnny Friendly para abajo. Pero Joey había estado muy despierto. Desde sus visitas a la Comisión contra el Delito, cuando había visto a Sonny siguiéndolo, no había vuelto a salir de noche salvo protegido por tres estibadores jóvenes de los duros. Johnny quería encontrarlo solo. Era muy importante hablar con él. Antes de que Joey hiciera una tontería. Pues bien, Charley tenía una idea. Eso se esperaba de él, que tuviera ideas. Echó una mirada a las palomas. Unas cuantas se habían metido en la caseta y ya arrullaban y susurraban en el complejo ritual de prepararse para la noche.


  Joey Doyle también criaba palomas. Entre él y Terry había una rivalidad amistosa desde hacía años. Una piratería amistosa. Había el viejo truco de atar un trocito de cinta a la pata del jefe. Las palomas son curiosas incorregibles. A veces una paloma de una escuadra rival seguía aquella cinta hasta el palomar de uno. Con ese método Terry se había hecho con algunas muy bonitas. Ejemplares del ejército o premiados que se habían desviado. En las carreras de larga distancia cientos de palomas se extraviaban. A veces seguían a otras a casa. Terry se lo había contado a Charley en alguna oportunidad y Charley no le había hecho mucho caso porque pensaba que aquello de Terry con las palomas era una pérdida de tiempo, cosas de niños. Una de aquellas cosas que lo ayudaban a no crecer. Veintiocho años y ningún empleo estable y ninguna salida en los muelles, donde se podía vivir con facilidad si uno echaba dos o tres líneas. No había excusa, sencillamente no había excusa para no ganarse cuatro o cinco billetes a la semana. Un poco de iniciativa, eso era todo. Charley no era un ambicioso, un lince nato como Johnny Friendly. Pero gracias a Dios tampoco era un vago, no andaba dando tumbos como ese pobre gandul de su hermano, demasiado lerdo para escapar de la lluvia y, la mitad de las veces, para saber siquiera si estaba lloviendo o no. ¿Habían sido los golpes? Difícil saberlo. Terry ya estaba tocado antes de que aquellos hilitos de sangre se le llevaran la razón y los reflejos. Tal vez tuviese algo que ver con la muerte de la vieja. Entonces Charley tenía dieciséis; Terry, apenas nueve. Se lo había tomado muy mal. Durante un par de años habló muy poco. Los médicos empleaban una palabra elegante. Uno se siente por dentro tan engañado y tan mal que no responde a nada.


  Solo gracias al boxeo Terry había salido un poco de sí mismo. En poco tiempo había dejado atrás a los otros chavales y tenía cierta posición. Todo el mundo necesita una posición. Allí va Terry Malloy, el boxeador; una posición es eso. Algo en particular que uno hace o uno es. En la pocilga donde lo habían encerrado, Hogar Saint Joe se llamaba, se pulía a los de quince cuando solo tenía once. Aquello le había dado un asidero. Todavía se lo daba, un poco; la forma de acomodar los hombros al andar, de mover las manos, lo que sentía por dentro y la breve estela de admiración que dejaba a su paso cuando taconeaba por River Street. «Ese que va por allí es Terry Malloy. Era un boxeador de primera».


  —Se me ocurre que si le dices que tienes una de sus palomas quizá suba a la azotea, y así un par de muchachos pueda cambiar con él unas palabras —dijo Charley.


  Terry frunció el ceño. Aún tenía que vendar unos pichones y limpiar el palomar; después había pensado jugarse un billar con Chick y Jackie y luego pasarse por el Friendly Bar, beber unas cervezas y mirar la pelea por la tele. Un problema de los negocios de Charley y Johnny era que los hacían trabajar todo el tiempo. Día y noche había un asunto del que ocuparse. Esa es la pega cuando uno se hace demasiado grande. Siempre hay que atender a algo o alguien.


  —¿… seguro de haber entendido bien? —estaba diciendo Charley.


  —Sí, sí, hombre, vale —dijo Terry—. Suena un poco trillado, pero…


  —No eres tú quien debe razonar por qué.


  —¿Cómo? ¿Y eso qué es?


  —Poesía. Kipling, me parece.


  —Tú y tu jerigonza —dijo Terry, orgulloso de la inteligencia y la cultura de Charley—. En serio, Charley, cuando te montaron a ti pusieron una lengua de más.


  —Y es una suerte —dijo Charlie—, porque siempre he tenido que hablar por los dos. —En imitación semiconsciente de Johnny Friendly, le dio a Terry dos palmaditas afectuosas en el hombro—. Bueno, ponte con eso. Y nada de haraganear. Para Johnny es importante; de la mayor importancia. Dile que lo encontrarás en la azotea y vete al bar. Yo te estaré esperando.


  —De acuerdo, de acuerdo —refunfuñó Terry. Era como un niño que el padre manda a la cocina a ayudar a la madre con los platos. Estaba perezoso y la tarea era una lata, pero ¿cómo te apartas de algo así?


  Charley miró a su alrededor una vez más y fue hacia la abrupta escalera.


  —Jesús, qué mugre hay aquí arriba.


  —¿Y qué esperas, la terraza del Waldorf Astoria?


  —Supongo que si eres cerdo la pocilga te parece limpia —dijo Charley con tacto—. Nos vemos, campeón. No haraganees. Y, por cierto, hay diez pavos para ti.


  El inmaculado abrigo de piel de camello, incongruente en la azotea moteada de mierda de palomas y hollín de las fábricas cercanas, desapareció por la escalera. Un bocinazo áspero y estridente del United States, que en medio de la corriente se balanceaba rumbo al estrecho, hizo olvidar a Terry por un momento qué era lo que tenía que hacer. Caray con los pilotos; cómo le habría gustado aprender algo así. Había solo cien en todo el puerto y ganaban un promedio de cincuenta pavos la hora. Veinticinco mil al año solo por timonear un barco. El inconveniente era que, con tanta presión, al cabo de un tiempo la mayoría perdía la chaveta. Pero siempre estaba la pensión esperando y mientras tanto no era poco subir al United States o al Liberté y recibir el mando del propio capitán. Y bien, ahora el Liberté es tuyo y como un fueraborda lo llevas por el canal principal y luego por el Ambrose hasta dejar atrás las luces. «Vale —dices entonces—, desde aquí es fácil. Ningún problema, todo mar abierto». Luego miras al fulano, todo galones y cintas, y dices: «Oye, creo que desde aquí te las puedes arreglar solo».


  La bocina del barco volvió a propagar su canción estruendosa y melancólica por el cañón acuático que corría entre la margen este y la oeste; su canción torva y doliente. Terry se pasó rápidamente los dedos desde el labio superior hasta la nariz, un vestigio de cuando en las peleas le sangraba la nariz y tenía que usar el guante como pañuelo. Detrás de él las palomas, criaturas convencionales de maneras disciplinadas, se habían posado en perchas a las cuales las habían asignado la costumbre y algún intercambio breve pero violento. El arrullo era ahora más bajo y acorde con la noche.


  Terry metió una mano experta en la caseta y agarró el ave más cercana, cuidando de cogerla desde arriba, abriendo la palma sobre el dorso, de un ala a otra, para que se le tendiera dócilmente en la mano y no perturbara a las otras. Se la guardó debajo de la cazadora a cuadros rojos y negros. Maldita447, pensó. Tarde o temprano se metían en todo, hasta en esa bandada de palomas que era suya y de nadie más.


  Al llegar al rellano del tercer piso encontró a Billy y Jo-Jo al pie de la escalera, echando monedas al aire en un juego de suertes improvisado.


  —Eh, Terry, ¿adónde vas?


  —Al estadio de los Yankees. Peleo contra Marciano.


  —No jodas, Terry, ¿podemos acompañarte?


  Y Jo-Jo:


  —Venga, Terry, vamos contigo.


  Le gustaban aquellos chicos. Buenos, duros. Capaces de lo que fuese por él. Siempre le hacían recadillos. Era para ellos lo que Johnny Friendly era para él. O McGovern para Johnny Friendly. Así era la cosa allí. Había que tener alguien a quien admirar. Había que tener a alguien que lo mirase a uno desde arriba.


  —Perdeos —dijo Terry, con humor, y bajó las escaleras acariciando la cabeza de la paloma para mantenerla en calma bajo la chaqueta.


  Los chicos se sonrieron el uno al otro, contentos con la familiaridad cálida del comentario de Terry, y siguieron con su juego.


  Terry dobló la esquina y por un callejón angosto salió a un patio que una docena de edificios usaban como práctico depósito de latas y periódicos viejos. Con previsión y cuidado, o con simple sentido común, aquel baldío desperdiciado se habría podido convertir en patio de juegos para los niños, pero cubierto de desechos como estaba era un monumento al abandono cívico, o la desesperación, como quieran ustedes. Un par de gatos semisalvajes y hambrientos rondaban las latas. A esas horas el Hudson estaba negro como un río de petróleo, y parecía no menos lento y espeso. Pero el inquieto ir y venir de barcos no cesaba. Dale la vuelta y sácalo mar afuera. Carga más movimiento igual a dinero. Y el puerto era una puta codiciosa. El puerto era Hetty Green con músculos.


  Terry estaba casi debajo de la ventana de Joey cuando a lo lejos oyó que alguien cantaba en un tono desafinado y terrible. Algún borracho, un trompa amargado que alzaba la voz picada de whisky en un concierto no requerido:


  
    Tipi tipi tin tipi tim


  Tipi tipi tan tipi tam…


  


  Por Dios. Los tíos que corren por este barrio. Como dijo uno, quizá Charley, Bohegan es el culo del universo y el centro de Bohegan es París comparado con el puerto. Los mismos muelles tienen un atraso de treinta años. Los pilotes se han podrido. Escorias humanas vagan de bar en bar buscando algo que no encontrarán nunca porque no tienen la más puñetera idea de qué es. Tipi tipi tin, ¿qué mierda de canción es esa? Si el pringado quiere cantar que al menos cante Galway Bay o alguna así. Galway Bay era una canción de fábula. Ese enano payaso, el engreído de Runty Nolan, cuando le salía de los huevos, hacía una Galway Bay de lujo.


  Terry alzó la mirada hacia la ventana de Doyle pero la ropa colgada y las rejillas de las escaleras le obstruían la visión. Metió la mano en la chaqueta en busca de la paloma. La sintió tibia y apacible. Ojalá no hubiera tenido que llamar a Joey. Con Joey se entendía de lo más bien. Siempre burlándose de sus palomas, que eran unas lelas de parque y bromas así. Joey se reía. Tenía sentido del humor. Costaba imaginarse a un chaval como él metiéndose en tanto lío. Con mala nota en el libro de Johnny y Charley. Por agitador. Por hablar en los bares de lo que veía mal en el sindicato. Cincuenta años detrás de todos los sindicatos de América, decía, escupiendo lo que le había enseñado su tío Eddie. ¿Qué se ha hecho de nuestra antigüedad? ¿No hay un plan de retiro decente? ¿No hay un sistema de contratación que no se base en los favores de un jefazo de Sing Sing? ¿No hay elecciones generales aquí? ¿Dónde está la contabilidad de los cinco mil que pagamos cada mes en cuotas? Y dale que dale con la cháchara. Algunos le discutían. Los que tenían trabajo estable gracias a Johnny y Charley. Otros agachaban la cabeza, nada más, e intentaban cambiar de tema por el de los méritos respectivos de Mays y Snider.


  Una vez, escuchando a Johnny cotorrear sobre los viejos y cómo a los sesenta años el ferrocarril o la mina cuidaban de ellos porque las organizaciones aquellas les daban en prestaciones lo que les habían cogido en cuotas, Terry no aguantó más y al fin le preguntó:


  —¿Y a ti qué te importa, Joey? No lo puedo entender. Tienes apenas veintitrés tacos. Como trabajador eres bueno. A tu viejo no le va nada mal. Con solo cerrar el pico tendrías trabajo a montones. ¿Tú qué te preocupas por una sarta de tarugos que van por la vida a los trompicones? Cuídate de tus cosas, tío.


  Y Joey respondió:


  —Existe lo bueno y existe lo malo, Terry. Coger nuestro sindicato y dirigirlo a punta de pistola, como hace Johnny, está mal. Y si aquí hubiera más sujetos con un poco de valor, se atreverían a gritar que está mal.


  Joey Doyle debía de estar loco. Terry se había tenido que alejar. Hablar así no era bueno para la salud, y encima en el Friendly Bar. Guapo el chico, muy pulido, pero testarudo, lleno de esas ideas que te pueden valer un tiro en la cabeza.


  Terry ahuecó las manos y gritó hacia arriba.


  —¡Joey! ¡Eh, Joey Doyle!


  En el tercer piso se abrió una ventana y Joey atisbó con cautela por encima del antepecho.


  —¿Terry? —Intentó ver la figura de pie en el patio vacío. Sabía lo que era pelear con los Johnny Friendly. Los polis hacían la vista gorda. El ayuntamiento hacía la vista gorda; la ciudad entera. En cuestiones de protección, la ribera era huérfana. Uno estaba entregado a su suerte. Su padre le había rogado que se calmase. Los amigos le advertían que no saliera—. ¿Qué quieres, Terry?


  Terry metió la mano bajo la cazadora y mostró la paloma. El pájaro estaba asustado y al sentir el aire intentó soltarse. Se las arregló para liberar un ala y batirla con furia. Terry la retuvo firmemente por las patas y con la otra mano le bajó el ala con autoridad.


  —¿La ves? —gritó entre las lacias coladas chillonas—. Es de las tuyas. La reconocí por la cinta.


  Joey se asomó un poco más. Tenía esa cara irlandesa joven, pecosa, levemente rellena y agradable que suele asociarse con los coros infantiles.


  —Déjame verla. Puede que sea Danny Boy. En la última carrera la perdí.


  Terry estaba actuando sin pensar. Hacía lo que le habían dicho.


  —Siguió a las mías hasta la caseta. Ten, ¿la quieres?


  Era un detalle de Terry ir a devolverle el pájaro. A Joey le había dolido perder a Danny Boy. Tenía planeado aparearla con una muy rápida, Peggy G. Estuvo a punto de decir que en seguida bajaba. Pero llevaba dentro la vigilancia animal de los muelles de Bohegan y las palabras se negaron a salir. También en Terry había un instinto de ratón; sin necesidad de pensarlo, añadió:


  —La subiré al altillo. Espérame allí.


  Como en la de Terry, las palomas eran el elemento apacible y satisfactorio en la vida de Joey Doyle, y lo tranquilizaba ver el pájaro firme y esbelto en manos de Terry y oír la mención del altillo, única huida de la inmediatez lacerante de la ribera.


  —Vale, vale —dijo—. Te veo en la terraza.


  En cuanto Joey se retiró de la ventana, Terry retrocedió un par de pasos y soltó el palomo. El pájaro alzó el vuelo sin rumbo, rozando las coladas etéreas en un torpe vuelo nocturno. En la azotea, Terry vio la silueta de un par de tipos corpulentos vestidos con traje de negocios esperando a su presa en la oscuridad. Eran dos matones, Sonny y el Gafas, y esperaba que no le dieran a Joey demasiada leña. Ojalá Joey usara la inteligencia y se enderezara. Así eran las cosas y así serían siempre y había que ser adoquín para enfrentarse al montaje o pensar de otro modo. Si Joey se quería fastidiar, Terry no iba a desvelarse. Retrocedió por el callejón como un cangrejo, y con el instinto de un cangrejo para esconder la cabeza.


  Detrás, el disco rayado graznaba su miserable endecha de musical.


  
    Tipi tipi tin tipi tim


  Tipi tipi tan tipi tam…


  


  Dios mío, estos borrachos de aquí te pueden poner de los nervios. La forma astrosa, bamboleante, avanzó dando tumbos y con una oleada de disgusto Terry reconoció a Mutt Murphy, un estibador sin un brazo, cocido en whisky barato, que como un señor empezaba el día por la tarde, hacía la ronda de los bares (por lo general, después de unas rápidas arcadas) hasta después de medianoche y se dejaba caer en el vestíbulo o el sótano de algún edificio.


  Hacía unos diez años que Mutt se había dejado el brazo entre dos cajones de embalaje. Desde entonces vagaba por ahí farfullando por la indemnización y gorreando copas. Terry había oído el melodrama y recibido en la cara el aliento fétido demasiadas veces. En cuanto Mutt tomaba contacto con quienquiera que se le cruzase en el tambaleante camino, automáticamente disparaba el brazo izquierdo, con la palma hacia arriba, en el clásico gesto a la vez avergonzado y agresivo de los mendicantes.


  —Veinticinco centavos. ¿No te sobran veinticinco centavos para un lisiado de la 447?


  —Anda, largo de aquí —dijo Terry apartando a la ruina humana de un empujón.


  Ser apartado era para Mutt una experiencia cotidiana y constante que no lo desalentaba ni una pizca. Había aprendido a aceptar el mamporro y el empujón como forma esencial de contacto con los habitantes de la ribera entre quienes y al margen de quienes vivía. Sin esos signos de atención de los transeúntes, si no de afecto, la vida le habría sido insoportable.


  —Veinticinco centavos… ¿No hay veinticinco centavos para una taza de café?


  —No me vengas con cafés, si estás como una cuba.


  Irritado por la negativa de Mutt a largarse, y nervioso por lo que le pasaría a Joey en la azotea, Terry se echó adelante y le escupió salvajemente a Mutt en la mano alzada. Mutt retrajo la mano indignado y se limpió el escupitajo en la manga del muñón. Pareció como si la violencia del gesto le hubiera puesto a la vista la figura nervuda y fanfarrona del joven.


  —Terry, cómo no me di cuenta. —Enderezándose un poco, volvió a limpiarse la mano, ahora en los sucios tejanos gastados—. Gracias por nada, tío.


  —Piérdete —murmuró Terry, mirando cómo el borracho manco se desvanecía en la niebla del anochecer.


  —Tipi tipi tin… —El vagabundo retomó su canto tosco y mustio, una especie de rito privado, como si en un rapto revelador hubiese encontrado un himno para su vacuidad.


  Terry echó una última mirada inquisitiva a la azotea donde Joey ya debía haber entablado una conversación grave con Sonny y el Gafas. Luego se frotó la nariz con los dedos, otra vez como los boxeadores, y con paso oscilante y ligero, moviendo los hombros, echó a andar hacia el bar y asador Friendly, en la esquina de River con Pulaski.


  III


  Cuando Terry Malloy alcanzó el final del callejón, y salió a River Street, ya se las había arreglado para quitarse de la cabeza a Joey, a Doyle y a la paloma; tal vez, sin que él tuviera conciencia, el asunto se había compactado y enterrado en la espesa maraña de impresiones no del todo claras que era su mente. Terry ignoraba el lujo de la expectativa y el dolor de la contrición y el repaso. A veces, dándose golpecitos en la cabeza, riendo, los vaqueros de la esquina sugerían que era corto. Pero la incapacidad de Terry para cuidar de sí mismo o experimentar otra cosa que no fuese placer inmediato solo se debía a la pereza.


  Uno comía, dormía, bebía o copulaba, uno iba al cine o echaba una partida de billar, y cuando no tenía más remedio uno trabajaba, y en el trabajo más fácil que pudiera encontrar, para meterse unos dólares en el bolsillo. Esa era la existencia diaria de Terry Malloy. Johnny Friendly llamaba a cada uno por su nombre. Generalmente, uno se iba con suficiente pasta o crédito para entromparse la noche del sábado. Siempre encontraba una zurrona que subiera a su habitación y lo ayudara a vaciar el caldero. ¿Qué más se podía pedir? ¿Qué más? ¿Qué otra puñetera cosa se podía pedir?


  Con ese sentimiento, pleno de vida a su mortecina manera, entregado a sí mismo y a merodear, listo para correr, morder o arrancar algo, atento al minuto pero sin sentido del tiempo ni del apremio, Terry anduvo con paso firme a lo largo de los bares de River Street. Había casi media docena por manzana y todos medraban con cervezas de quince centavos y chupitos de treinta y cinco; aquí y allá una gramola retumbaba con los Honeydreamers o los Four Aces: «Qué solo me siento cuando no estás tú…». En otros bares los televisores, que habían desalojado la vieja charla sin rumbo, atraían las caras de los habituales hacia un solo punto y las fijaban con tal rigidez que, cada uno acunando su cerveza, parecían filas de muñecos de cera vaciados de personalidad.


  A no ser por la presencia de aquel invento singular, hacía generaciones que los salones no cambiaban; muchos, de un siglo de antigüedad, tenían mostradores de caoba pulidos por el tiempo, elegantes espitas y rieles de latón que habían soportado los pesados pies de los abuelos de los parroquianos de hoy. Tampoco los hombres que se cruzaban con Terry en la calle habían cambiado de estilo. Había algo en la ribera que se resistía porfiadamente al progreso y aun al cambio. Como en los días del buque de vela, la calle que bordeaba el río estaba poblada de hombres como toneles, curtidos por el aire marino y el alcohol, membrudos, con suéteres, zapatones y gorra ladeada. Se esforzaban mucho y llevaban a casa licor, y la indefectible paga a la esposa, tambaleándose entre los eventuales que solo aceptaban suficiente trabajo para pagarse lo que fuese que bebieran en busca de tranquilidad y olvido.


  Terry saludó a uno y lanzó un directo a otro y muy pronto había llegado al Friendly Bar de la esquina con el muelle B. El Friendly no tenía nada de especial; se parecía a casi todos los demás antros de esa calle: ventana de lámina de vidrio con estor verde medio bajo, para que las mujeres no detectaran a los maridos tarambanas, una hermosa barra labrada a la antigua manera rococó y, alrededor, incongruentres y sucias paredes de chapa corrugada marrón decoradas con fotos de boxeadores, beisbolistas y desnudos de calendario. Algún que otro letrero chistoso, «En Dios confiamos… Sin salvedades», «Se ruega a las damas cuidar el lenguaje; este establecimiento es frecuentado por caballeros», y un salón posterior para pasteles grandes y pequeños. Eso era el Friendly Bar, un puesto de mando engañosamente soso para el sector portuario de Bohegan.


  Aunque Johnny Friendly (o su cuñado y secuaz Leo) no pagaba alquiler por la esquina contigua al bar y asador, se la consideraba parte integral del establecimiento. Allí siempre había alrededor de una docena de muchachos de Friendly apoyados en la farola o la ventana, hablando de trabajo o de deportes o haciendo algún negocio. De JP Morgan, figura familiar en la esquina, de orejas de murciélago y morro de comadreja, reacios estibadores aceptaban préstamos de cincuenta o cien dólares pagaderos a la generosa tasa del diez por ciento semanal, lo que no sonaba mal del todo hasta que uno recordaba que ese diez por ciento era acumulativo, y que, si uno no iba con los cien la primera semana, la segunda el diez por ciento del interés era sobre ciento diez dólares, y así hasta que uno se veía pagando el treinta o el cuarenta. Si te rezagabas mucho, JP te derivaba a un mandamás, Big Mac o McGown o Castañas Thomas, para que te pusiera a currar. Como el deudor debía entregarle el salario a JP, que lo recogía directamente en la oficina de pagos, no había posibilidad de que el borrachín se lo llevara a la esposa antes de que JP (en realidad Johnny Friendly) cobrase lo suyo. De modo que una manera segura de tener empleo (a la larga) era cooperar con la banca callejera JP Morgan.


  El balance financiero del régimen laboral del puerto pivotaba sobre un fulcro nimio pero vital como JP. La mayoría de los trabajadores se pasaban la vida endeudados; los sábados por la noche se gastaban hasta el último dólar del bolsillo y cada lunes empezaban desde cero o menos. El préstamo usurario y la mecánica de dos o tres trabajadores por puesto, que mantenían una población flotante de hombres inseguros y hambrientos, eran los dos dientes del poder de Johnny Friendly en Bohegan. Y fundaban el poder de los patrones de los muelles en Port Newark, Staten Island, Red Hook y todas las secciones de un puerto dividido en una docena de operaciones autosuficientes, multimillonarias, llevadas a cabo según el tácito entendimiento de unos ejecutivos del submundo que se referían a sí mismos como dirigentes sindicales. A esos señores de la ribera les sonreía el presidente de la federación internacional, Willie Givens; en convenciones del sindicato y desayunos de comunión Willie se golpeaba el pecho y lloraba de amor a sus hermanos del muelle, que expresaban la gratitud votándole veinticinco mil dólares de por vida y una ilimitada cuenta de gastos. El voto era tan ciento por ciento legal como falso, porque los delegados a las convenciones eran elegidos a dedo, con la sola y esporádica oposición de algún escandaloso irrefrenable como Rusty Nolan o un joven parlamentario serio como Joey Doyle. La flor y nata disipaba el resentimiento en un humor soterrado; llamaba al presidente «Willie el Llorón» o «Willie el Centavos» porque sus acuerdos con la asociación de armadores resultaban indefectiblemente en aumentos salariales míseros y «Willie Bravura» por su penoso deseo de complacer a los navieros y los estibadores (y a su altísimo benefactor Tom McGovern), que le recordaban su agradecimiento con sobres de Navidad que contenían crujientes billetes de mil dólares. Sí, la Navidad siempre era feliz para Willie el Llorón; sin embargo, nadie cuestionaba que el motivo de aquella pizca de corrupción institucionalizada fuera celebrar el nacimiento del Padre y Salvador de Willie y de Tom McGovern.


  Al parecer la distancia entre Belén y la esquina de Pulaski y River Street era muy grande. Aquí los bolsillos de JP reventaban del siempre pronto efectivo de Johnny Friendly, y aquí Jockey Brines, un viejo gnomo que como aprendiz había derrapado en un escándalo ya cubierto de polvo, llevaba un libro con el que se esperaba que los trabajadores condescendieran. Al menos no era secreto que Jockey trabajaba para el tinglado junto con JP, Big Mac y Socks Thomas, conocido en familia como«A y L» en honor a la cantidad de veces que lo habían juzgado por agresión con lesiones.


  Tales eran algunos de los que Terry vio en la esquina al llegar a la puerta del bar y asador Friendly. Recostado en la ventana, esperando tranquilo, estaba Charley, flanqueado por Amon el Camión, una fortaleza gorda que según los rumores consumía diariamente tres galones de cerveza, y Gilly Connors, otro gordo que, animado cierta vez por Charley a manejar cierta situación usando la cabeza, había dado a la víctima un golpe tan efectivo que la envió al hospital con fracturas en la nariz y la mandíbula.


  Cuando tuvo a Terry lo bastante cerca, con la habitual voz suave, como si le hubieran diseñado las cuerdas vocales para conspirar, Charley dijo:


  —¿Cómo ha salido?


  Terry asintió, impaciente:


  —Está en la azotea.


  —¿Y la paloma? —La voz de Charley apenas se oía.


  —Como tú dijiste —rezongó Terry, molesto con la conversación, como si el simple hecho de eludir el tema pudiera disociarlo de lo que le estuvieran haciendo a Joey Doyle—. Dio resultado.


  —¿Seguro? ¿Lo viste subir? —lo presionó Charley.


  —Sí, sí. Dio resultado, dio resultado.


  Amon el Camión se golpeó la sien, apretó los labios gruesos y mirando a Terry asintió con la cabeza como un sabio.


  —Tu hermano no para de pensar. Piensa toltiempo.


  —Todo el tiempo —coincidió Gilly Connors, el labio inferior salido y cabeceando, en una serie característica de asentimientos abreviados.


  Como no sabía qué más decir, Terry interrogó al hermano con la mirada. En general esperaba a que Charley marcara el diálogo, pero esta vez lo veía silencioso y pensativo. Tenía una mirada triste, dulce y distraída, un gesto de preocupación concentrada. Terry estaba deseando figurarse qué pasaba por esa mente sesuda, cuando le llegó a los oídos, y a los oídos de todo el vecindario, porque se oyó en manzanas a la redonda, el sonido más aterrador que había conocido. Era un grito como el que habría podido surgir de la garganta ensagrentada de un animal salvaje desgarrado por bestias más feroces. Un grito, un alarido, un baladro, una plegaria, una protesta, un adiós. Inconfundiblemente daba voz a la muerte, repentino y violento, como si a alguien le hubiesen arrancado la lengua de la boca en el instante en que clamaba contra el acto: un bramido tosco, agudo y descendente ahogado en dolor.


  —Me temo que alguien se cayó del terrado —dijo Amon el Camión, mirando a Gilly y a Charley en busca de aprecio a su ingenio.


  Los moscardones del Friendly salieron en tropel a la calle en dirección al grito y la puntuación sorda y repulsiva en que había acabado. El único impertérrito era Charley. El Camión, Gilly, JP y unos pocos más tenían la expresión en blanco, retraída, como si hubieran bajado la persiana a todo gesto de piedad o muestra de compasión. Terry los miró y miró la cara deliberadamente insípida de su hermano. De repente, comprendió lo que le habían hecho. Había sido una carnada, como la paloma, ignorante y casi tan inocente como ella.


  A la vuelta de la esquina había una creciente babel de voces. Hizo entrada la sirena de un coche de la policía. Charley, el Camión y Gilly pusieron a vigilar los ojos cansados y desentendidos. Terry los observaba a los tres. Con el tono seco y espeso de siempre, el Camión dijo:


  —Se creía que iba cantar para la Comisión contra el Delito. Pues no.


  Más estupefacto que acusador, Terry le dijo a Charley:


  —¿No dijiste que solo iban a hablar con él?


  Charley rehuía mirarlo. Tenía la vista fija hacia delante, en los transeúntes, como si fuese una noche cualquiera. Trataba de ser frío y empresarial como Johnny Friendly.


  —Esa era la idea.


  —Creí que iban a hablarle. Intentar ponerlo en cintura. Hacerlo sentar cabeza. Creí que iban a hablar con él, nada más.


  Más que preguntar, Terry tanteaba torpemente en busca de él mismo.


  —Tal vez se puso a discutir —sugirió Charley.


  —Pensé que como mucho vendrían diciendo «Nos hemos pasado un poco» —dijo Terry.


  —Probablemente se puso a discutir —insistió Charley. Lo dijo en un tono que cortaba toda discusión. Terry era un chico raro, rudo, un antipasma nato, pero no un gorila de oficio al estilo Specs, Sonny, el Camión o Gilly. La gente no comprendía que para evaluar como los muchachos se precisaba sentido de la organización. Terry era un perro mestizo medio feroz que no se juntaba con la jauría. Se conformaba con roer cualquier hueso que encontrara en la calle cuando habría podido robar carne de un camión frigorífico. Difícil adivinar qué pensaba, difícil confiar, curiosamente. Por eso Charley nunca se había molestado en tratar de sumarlo a la organización. Muchos se preguntaban por qué, con los contactos que él tenía, no hacía algo más por su hermano. El porqué estaba en el mismo Terry. No podía hacer un simple favor sin preguntar idioteces.


  —Que lo ablandarían un poco, pensaba yo —murmuró Terry.


  —Últimamente ese Doyle le estaba trayendo al jefe muchos problemas —dijo el Camión en tono recto, casi remilgado. Para el Camión Amon, nacido y educado en Bohegan en el respeto a los puños y el poder, el menor reto a la autoridad de Johnny Friendly era una afrenta a su sentido del orden. Johnny lo había hecho y Johnny podía romperlo. Estaba en la nómina por un billete, media semana y lo que se las ingeniase para robar. Era todo lo que sabía y cuanto necesitaba saber.


  Terry seguía monologando. Charley lo vigilaba de reojo. ¿Por qué se carcomía ese chico? Tal vez habría tenido que pintarle todo el cuadro. Pero no convenía a la seguridad. A cada cual dile solamente que ha de saber hacer lo que tú le digas que haga, solía repetir Johnny Friendly. Como muchos mafiosos de éxito, Johnny habría sido un muy buen comandante de división. Y bien, ¿cómo iba él a confiarle a Terry todo el cuento? No había imaginado que iba a darle la lata. Terry sabía que en ese negocio había que encargarse de ciertas cosas. Hasta allí tenía que saber.


  —No era mal tío, ese Joey —dijo Terry entre dientes.


  —No, para nada —dijo Charley.


  —Solo un bocazas —dijo el Camión.


  —Locuaz —dijo Charley.


  —Sí, locuaz —secundó Gilly, contento con el sonido de la palabra.


  —No era un mal tío —Terry no podía parar. Tal vez si hubiera sabido que su función era hacer salir a Joey para que lo escabecharan, si le hubieran dado un rato para hacerse a la idea, habría estado todo bien. Joey se la había buscado, no había duda. Así que él mismo tenía la culpa. Eso Terry lo reconocía. Pero le disgustaba que no le hubiesen dicho nada a él. Como si hubiese sido demasiado tonto para confiarle la tarea poniéndolo antes al corriente. Era eso lo que le repugnaba. Suponía que era eso. Lo cierto es que se sentía mal. Antes de que Charley fuera a buscarlo a la azotea se había sentido bien, con su buen ánimo de siempre, pero ahora tenía como un dolor de estómago en la cabeza, algo parecido al zumbido y la pesadez de cuando un rival te metía una combinación en la mandíbula y la oreja, y sabías que estabas tocado y necesitabas cubrirte hasta poder sacudir la cabeza y aclararla.


  En la esquina todos miraban hacia la azotea de donde Joey había caído involuntariamente al patio sucio.


  —Puede que supiera cantar —dijo el Camión con ingenio gutural—, pero volar no sabía.


  —Está claro —tronó Gilly, con nuevos y abreviados asentimientos de San Vito y una risa de escuerzo.


  Mirándolos, Terry volvió a sentir que recibía golpes en la cabeza; era como si estuviera atrapado en una ráfaga, en el ritmo del otro. Charley le vio la expresión y pensó que convenía alejarlo de Gilly y el Camión antes de que empeorasen las cosas hablando de más. Sobre todo el Camión, que no contento con ser matón tenía que hacer horas extras como humorista.


  —Vamos, chaval, te invito a una copa —ofreció Charley, rodeando a Terry con el brazo.


  —Entra tú. Yo iré en un momento —dijo Terry.


  —Son cosas que pasan, muchacho —dijo filosóficamente Charley.


  —Lo sé, lo sé. Solo quiero tomar el aire —dijo Terry, avergonzado de que Charley lo viera tan blando.


  Charley dudó un momento, se volvió hacia la entrada y con un guiño indicó al Camión y Gilly que lo siguieran.


  Con la mente muy confundida, Terry miró la corriente de paseantes, estibadores, camioneros, esposas y niños y vagos que iban al lugar del accidente.


  IV


  En la parte trasera de la fila de edificios al menos veinte personas se habían reunido en torno al amasijo de huesos, carne inerte y ropa arrugada que había sido Joey Doyle. Inclinaban la cabeza en el antiguo gesto de pena, en este caso pena genuina, porque ya antes de llegar a ser una figura respetada Joey había sido un chico querido. Pero también había en la atmósfera un profundo sentimiento de vergüenza, como si todo el barrio estuviera comprometido en aquella violencia repentina y, sin embargo, no inesperada.


  Un rencor grupal ardía como un rescoldo, silencioso e invisible, pero también circundaba como una fuerza, como un campo de corriente eléctrica, el cadáver que alguien había tenido la piedad de cubrir con hojas de periódico. Si uno miraba con cuidado, de hecho, veía los oscuros titulares voceando los desfalcos, atracos y asesinatos del día; así los harapos de la violencia tapaban los restos de la violencia en el patio trasero de esta ciudad junto al río.


  Pop Doyle estaba con sus amigos Runty Nolan y el enorme Alce McGonigle de voz de toro, los inseparables Mutt-y-Jeff muy aficionados a beber juntos, a hacer payasadas y a insultarse el uno al otro. Conocían bien la historia de Joey Doyle y también conocían —aunque a menudo los evitaran— los senderos angostos e intrincados de la supervivencia en la ribera. Por eso no decían nada. Mudos los tres, hacían guardia cerca del cadáver. Y aunque el dolor inmóvil de Pop Doyle era más hondo, porque Joey había sido un hijo único muy querido (un hermano pequeño había muerto de neumonía), el rostro de Pop, como los rostros que lo rodeaban, se esforzaba por ocultar la emoción y el conocimiento. En la ribera había una sola forma segura de sobrevivir, y era no saber nada o fingir que no se sabía.


  Como siempre, la ciudad había puesto delicadamente en marcha la maquinaria de manejar tragedias personales. Joe Reagan, el poli de turno, había llamado a la ambulancia mientras la señora Geraghty, una vecina, había mandado a su hijo corriendo a Saint Timothy, que quedaba a calle y media, a buscar al padre Barry. El médico y el cura del barrio habían llegado con unos minutos de diferencia. El cura alto, delgado, facundo y fumador se abría paso con un tosco «Fuera, fuera, apartaos» a tiempo para administrar los últimos ritos cuando el cadáver aún estaba tibio, y el médico buscaba en vano un latido vacilante. Mientras el padre Barry rogaba a Dios misericordia para Joey Doyle y la gracia de una vida eterna, el médico le decía al agente Reagan que apuntara el acta de IC. Otro Ingreso Cadáver desde River Street.


  Reagan había hecho a los curiosos unas preguntas de rutina —¿alguno había visto la caída?, ¿sabía alguien si Doyle hijo estaba solo en la azotea?—, preguntas necesarias para cubrirse en caso de que lo interrogaran. Por la misma razón, porque parecía un accidente pero probablemente no lo fuera, llamó a la brigada de homicidios. Llegaron poco después: un par de inspectores de élite que se hicieron cargo del caso, en especial el viejo Foley, un barrigón que había empezado a amañar casos del puerto como aquel hasta que su capitán lo había enderezado. Los muelles eran la zona más intensa de la ciudad: apuestas, dados y una parte de los hurtos, por no mencionar los sobornos del contrabando y la coca de la mafia italiana, que mantenía con la irlandesa de Bohegan y con Johnny Friendly una tregua inestable. Al principio Foley había querido jugar limpio pero, con un artista de la mano como Donnelly en el cargo de comisario, si uno no entraba en el juego ya podía prepararse para vestir de nuevo el uniforme.


  Por eso Foley sabía qué clase de informe se esperaba de él, pero no se le escapaba que debía preguntar con rigor oficial. Solía haber días así, con toda la actividad de la investigación exhaustiva, porque en nada estaba mejor instruida la policía de Bohegan que en tapar sus huellas. Los vecinos lo observaban con cautela. El teniente Foley se volvió hacia Pop Doyle.


  —Usted es Doyle, ¿no? El padre del chico.


  Pop lo miró fijamente, la cólera oculta bajo la máscara.


  —Así es.


  —¿Su hijo solía estar en la azotea a esta hora?


  Pop se encogió de hombros.


  —De vez en cuando. Subía con sus colegas.


  —¿Alguna idea de si había alguien con él?


  —¿Y yo qué voy a saber? No estaba allí arriba.


  La señora Collins se había abierto paso para hablar. Era una mujer de poco más de treinta, flaca, guapa en un tiempo, nerviosa y agotada de trabajar, a cuyo marido, jefe de bodega, lo habían pescado del río a finales de los cuarenta.


  —Billy Conley y Jo-Jo Delaney se pasan la vida en el terrado. A lo mejor ellos tienen algo que contarle.


  Pop la fulminó con la mirada. En la ribera era tabú ayudar a los polis, a pesar de lo que pensara uno de los matones que dominaban el sindicato.


  —Tú no te metas, cotorra —le dijo sin contemplaciones.


  Los chavales Conley y Delaney estaban cerca de la primera fila. Foley los conocía. Eran pollos aguerridos que aguantaban la mirada. En los dos rostros se deslizó la familiar expresión vacua: ojo-con-la-pasma.


  —Hace una hora que bajamos. No sabemos nada.


  Foley se apartó de ellos. Canalla. Tarde o temprano iban a traernos problemas. Todos clavaban en Foley y en su compañero la misma mirada fría y desdeñosa. El viejo Doyle tenía los labios apretados en una mueca melancólica. Esperaba la pregunta siguiente.


  —¿Ninguna idea de qué podía estar haciendo allí de noche? ¿Seguro? ¿No se habría citado con alguien?


  De la boca de Pop escapó un gruñido grave y resentido. ¡Policías! ¿De qué sirven los polis? Ideas, quiere el tío. Y no veas lo que ganaría yo hartándolo de ideas. Me metería en más problemas, como el pobre Joey.


  —¿No se le ocurre nada, Pop? —insistió Foley—. ¿Ninguna sospecha o algo por el estilo?


  —Ninguna —dijo Pop.


  La señora Collins volvió a adelantarse.


  —Es lo mismo que le hicieron a mi Andy hace cinco años.


  Pop le clavó la mirada. Boceras. Todos. ¿No podían dejarlo en paz con su dolor y su muchacho? Preguntas. Medio mundo metiendo las narices. ¿Para qué? Otra vez aquí no ha pasado nada.


  —Tú calla —le dijo a la viuda de Andy Collins—. Cierra de una vez el puñetero pico.


  La señora Collins miró a todos furiosa. Vivía hablando de Andy y lo que le habían hecho hacía cinco años. Andy era un jefe de bodega del muelleC que no había olvidado sus años de empuñar un gancho a un dólar treinta y siete la hora. Le gustaba darle a los hombres un recreo. Johnny Friendly lo había prevenido, pero él no aceptaba el juego. Ni con palizas había cedido. Corría el rumor de que estaba dispuesto a copar el aparato, apoderarse de la local y gestionarla como un sindicato. El tema tenía a la señora Collins un tanto desquiciada. «Cada vez que oigo una llave en la puerta pienso que es él que vuelve a casa», no paraba de decir. Pop Doyle ya podía gritarle cuanto quisiera. La mujer no se iba a callar.


  —Aquí Joey Doyle era el único con agallas para defender sus derechos. Pedía que hubiera asambleas regulares. Y fue el único que se atrevió a contestar a los investigadores esos del crimen. Con que si este bollo apesta quizá sea…


  —¡Cállate ya! —Pop estaba temblando. El dolor de la pérdida se le mezclaba con la rabia y la frustración.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —¿Y a ti quién te ha preguntado? Cierra el pico. Si Joey hubiera oído el consejo, no estaría…


  Pop miró lo que quedaba de Joey Doyle y se apartó con la cara bañada en una lenta corriente salina de lágrimas y sudor. Desde el río llegó el ouoouuum ouoouuum del silbato de otro buque de línea. En la mente de Pop el río y Johnny Friendly eran una sola criatura, siempre despierta, incesantemente peligrosa.


  —Todo el mundo lo sabe —gemía entre dientes la señora Collins.


  Había aparecido Mutt Murphy. Se abría paso con los codos e intentaba hablar con gente que volvía la cara para evitar el aliento rancio y la visión de esos labios lívidos e hinchados por el alcohol.


  —Un chico bueno —murmuró, acostumbrado a hablar solo—. El único que intentaba conseguir mi indemnización, Dios lo bendiga.


  El teniente Foley se había hartado de Pop. Se enfrentó con Alce McGonigle y Runty Nolan.


  —¿Y ustedes qué, señores? ¿Alguno oyó que amenazaran al…?


  Alce tenía una voz punzante que la vida dura había vuelto emotiva, y de un volumen habitual más alto que el de los gritos de otros.


  —Yo llevo toda la vida en los muelles y una cosa he aprendido. No preguntes nada y no contestes preguntas a menos que…


  Se interrumpió y echó una mirada al trozo de carne cubierto de periódicos que esperaba el fútil viaje a la morgue de la ciudad.


  —Era puro corazón, el muchacho —dijo Runty, inclinando reverentemente la cara llena de huesos rotos, incapaz de distinguir el cadáver que tenía a sus pies porque, por hablar a espaldas de los otros, lo habían golpeado tanto que ahora solo veía sombras en una pantalla.


  —Agallas —dijo Pop como quien maldice—. Estoy hasta aquí de agallas. Denuncia a la pandilla de aquí y ya se siente un héroe. Se piensa que va a limpiar los muelles con una mano.


  —En otras palabras, está usted bastante seguro de que no fue un accidente —dijo el inspector Foley, no tanto por sondear como por cubrirse por todos lados.


  —Oiga, Foley —dijo Pop—. Yo seguro no estoy de nada. Y si lo estuviera, no se lo contaría. Total, para que lo entierre en los archivos y ellos me entierren a mí en el río.


  Foley tomó unas notas rutinarias. El asunto entero era rutina. Todos saben, ninguno habla y uno engorda el expediente de la ribera. Como dice el viejo, mete otro informe en el archivo y espera una próxima vez.


  —Vale, ya puede llevárselo —le dijo al médico—. Otro que ingresa cadáver.


  El padre Barry, ese producto de Bohegan alto, flaco y parlanchín, que estaba ungiendo a Joey y rezaba por su alma, le dijo a Dios que Joey, creía él, merecía la compasión del cielo por la crudeza con que se le había negado en su breve visita a la tierra. Había nacido y crecido en Bohegan, el padre Barry, y no era ningún beato. Su padre había sido un policía honesto y por lo tanto en apuros, le habían administrado tratamiento siberiano, alguna que otra temporada en las afueras; él creía en su religión no solo como guía ética sino como experiencia sacramental y no le daba miedo poner de vuelta y media a prelados y dignatarios cuando los veía demasiado mundanos o sensibles a la riqueza y la posición. Un rebelde nato, el agente John Francis Barry; un hombre independiente. Ahora su hijo el cura, pensando en el triste final del joven Doyle, recordó el funeral de aquel hombre, hacía diecinueve años, cuando él tenía apenas once. Si miran a un cura tal vez piensan: «Y este qué sabrá del mundo, está apartado de todo conocimiento, se cobija de por vida en el seno de la Iglesia». Pero un cura es un hombre: sectario o católico sincero, asustadizo o valiente como un león, adulador de los ricos de la parroquia o preocupado por los pobres y los desgraciados como el propio Cristo.


  La señora McLaverty, una mujer rolliza que mostraba una franja de las bragas, le dijo a una vecina:


  —Pobre Katie. Eran como gemelos.


  La otra mujer soltó un quejido.


  —Pobre criatura. Esto la matará. Un solo hermano y ella demasiado buena para este mundo.


  A la señora Collins no había modo de callarla. Que le quitaran a Andy la había dejado un poquito sonada, y con razón, con cuatro críos medio huérfanos, mal vestidos y mal alimentados.


  —Vais a ver. Esto lo juzgará Dios. —Hablaba en una especie de locura—. Ratas. Arderán en el infierno hasta que llegue el reino.


  Tambaleándose, Mutt Murphy se acercó a la viuda Collins y se persignó complicadamente.


  —Amén —dijo—. Dios lo tenga en su gloria. Era un santo, el Joey. Nadie más trató de conseguir mi indemnización. Llenó un impreso para mí y…


  Otra vez hablaba solo.


  —Venga, despejad que allá vamos… —los asistentes de la morgue se abrieron camino entre los curiosos y los desconsolados. Un policía apartó a Mutt Murphy de un grosero empujón para que pasase la camilla.


  Mutt intentó balbucir a Pop sus condolencias pero Runty también lo empujó. Había en Mutt algo irresistiblemente empujable. Y fuera por empellón o puñetazo, siempre volvía a uno como un saco de arena.


  —Lárgate, curda —le dijo Runty, sacando el pecho menudo y fuerte como un gallo de riña—. Deja en paz al anciano.


  Mutt se encogió de hombros y se alejó meneando la cabeza al mundo. Runty y Alce flanquearon a Pop a modo de sostén mientras todos seguían el cuerpo hasta la furgoneta de la morgue. La mayoría de los vecinos se había reunido en la acera para mirarla partir.


  —Ven —le dijo Runty a Pop—. Vamos a tomarnos un par de lingotazos.


  V


  Necesitados de una copa, los hombres que se habían precipitado al patio del edificio volvían al Friendly Bar en tropel. No se hablaba mucho de Joey Doyle. Con tantos gorilas en la atmósfera, expresar compasión por él no era lo más astuto; más valía hacerse el bobo, ocuparse de lo de uno, beber un trago, mirar las peleas, no meter la nariz. Si en aquella jungla había una ley, era esa. Por la televisión pasaban un combate, corría la cerveza, y tanto los que por razones personales se habían quedado en el bar, como los que arrastrados por la curiosidad habían salido a apiñarse en torno al cura, el médico y los policías, se agolpaban ahora en la vía común de escape, la pantalla de veintiuna pulgadas donde la violencia era vicaria y relativamente inofensiva.


  Los lunes, miércoles y viernes por la noche Terry Malloy solía mirar las peleas con una actitud como despreocupada, las manos en los bolsillos, la nariz en la cerveza, encogiéndose de hombros ante los que no paraban de decirle cómo habría dejado él a esos cachorros del ring, pero pensando por dentro que muchos chavales se entendían con el hampa por los cuatro mil dólares de la tele sin mucho que poner, salvo la voluntad y, a veces, ni siquiera eso. No es que Terry hubiese sido un maestro del cuadrilátero. Era fácil entrarle; ahí estaban las gruesas cicatrices alrededor de sus ojos para probarlo, pero tenía fortaleza y ánimo y algo sabía de cómo moverse y cerrar a un rival cuando lo veía a punto para el asalto. Solo había perdido siete combates de cuarenta y tres, muy buen promedio para un chico formado demasiado rápido; solo lo habían derribado un par de veces y noqueado un par más. Así que Terry miraba las peleas y, como tantos púgiles retirados, de vez en cuando soñaba el sueño del retorno; sacar el equipo, tal vez, y pasarse un rato en el gimnasio nada más que por gusto. Todavía estaba en forma, diantre; apenas kilo y medio por encima de su mejor peso, y a los veintiocho… pues mirad Rocky Marciano o Jimmy Carter. Con treinta años veían una cantidad de pasta que a los veinte no habrían imaginado.


  —Eh, Terry, ¿dónde te metes? Riley está haciendo papilla a ese Solari.


  Era Specs, que había estado en la azotea con Joey; Specs y Sonny. Ahora estaban los dos allí, enhebrando cervezas con whisky, mirando la pelea como si no hubiera pasado nada. Specs, ligero y de cara pastosa, no parecía un matón, pero tenía estómago o locura para quitar vidas sin parpadear, lo que significaba sin pensarlo mucho. Era nervioso y corto de vista y a Terry le daba escalofríos, pero habría hecho cualquier cosa por Johnny Friendly, eso seguro. Sonny era un grandote con un músculo en la cabeza que simplemente acompañaba, sobre todo porque respetaba mucho a Specs. La gente no se daba cuenta de que hacía falta algo de más para arrebatar una vida. Los matones corrientes como el Camión o Gilly no eran capaces. Te podían pegar hasta dejarte escupiendo el alma en un callejón. Pero el tío promedio de la mafia no estaba para esto otro, la cosa premeditada. Había que tener un carácter especial, un problema gordo o una enfermedad. Sabía que Specs y hasta Sonny eran más duros o estaban más desesperados que él. Bueno, él era un pegote, recogía las migajas, en general solo le confiaban recadillos y a él le parecía perfecto. A él le iban muy bien las minucias. Lo demás traía un montón de problemas, como ser presidente. ¿Quién demonios quería ser presidente? Mirad los dolores de cabeza que tenía Ike. Cinco estrellas en el hombro y todo un héroe, un George Washington, el mundo entero llamándolo Campeón. Pero al cabo de un año en la Casa Blanca es un marica y Pegler lo baña en los insultos que antes guardaba para los demócratas. Presidente o incluso delegado de la 447 como Specs Flavin, ¿para qué? Un par de billetes en el bolsillo y una ostra jugosa preparada para la noche, sí señor, lo de Terry era eso. Solo que ahora estaba algo más pringado de lo que había supuesto. Al diablo la pelea, Specs y Sonny. Esta noche se pillaría una de aquellas, cuestión de lavarse bien el cerebro. Él no había tenido ninguna culpa, no mientras hubiera pensado que lo de Joey iba a ser una charla. Claro que sabía qué faenas hacía Specs para Johnny. Pero no era culpa de él si había pasado algo sin que estuviera al corriente.


  En el bar, las mismas discusiones de siempre, las mismas gilipolleces, la misma charla sin rumbo, los partidos de béisbol, las peleas, qué dirigente de los trabajadores portuarios era el más grande HDP y si Cabezachata Karger recuperaría o no el puesto de capataz cuando saliera del trullo.


  —Ven, tómate algo —lo llamó Sonny.


  Terry lo apartó con un gesto y siguió hasta el salón interior. De las paredes del salón interior, un mero rectángulo viejo y rancio, colgaban boxeadores, beisbolistas, caballos y algunos amigos —sus bocetos— y fotos de capitostes (de Johnny Friendly para arriba) del brazo unos con otros. Había una conmovedora de Johnny nada menos que con Willie Givens, el presidente de la federación internacional, Tom McGovern y el alcalde de Bohegan, tomada con ocasión de la última cena de homenaje a Willie, un evento anual que la Asociación Willie Givens organizaba con una lista de patrocinadores que incluía a todo personaje prominente, desde el alcalde y los dirigentes políticos hasta Jerry Benasio, de Asesinos S.A., que había elevado el asesinato al nivel de la eficacia empresarial. Políticos, armadores y mafiosos: ese era el eje de la ribera. Daban unas cenas de homenaje hermosas. Cada año Willie el Llorón las agradecía con voz húmeda de lágrimas, whisky y sentidos clichés.


  El principal mueble del salón era una mesa de billar que Johnny Friendly usaba de escritorio y terreno de juego. El billar era su deporte predilecto y, aunque perdía dinero sin dificultad («Es solo dinero», se complacía en repetir), era muy reacio a perder en aquel juego de habilidad y fastidiaba al que le había ganado hasta equilibrar el marcador, y luego seguía y seguía jugando hasta dejar su superioridad bien a la vista. Un hombre competitivo. Ávido de vencer a todos en todo. Por eso mandaba tanto en los muelles.


  En el salón trasero también había una tele, y todos la estaban mirando con un solo ojo porque con el otro miraban a Johnny. Era viernes, día de paga en el embarcadero y noche de paga en el Friendly Bar, donde se repartía el botín entre los verdugos que se llamaban agentes del sindicato. Por todo el puerto se pagaba esa noche, se pagaba en las secciones locales: en Staten Island, a lo largo del East River y en el país de Benasio en Brooklyn, una pila de fichas azules para los leales predilectos, una porción de los robos, del dinero de las apuestas y de las trampas del pandilleo (contrato dieciséis tíos para el trabajo de veintidós y completo la nómina con fantasmas). Por todo el puerto era noche de paga y los muchachos andaban sueltos de mano y de lengua. Johnny Friendly era un grande toda la semana y podía decirle qué hacer a Willie Givens y cumplir para Tom McGovern órdenes no escritas ni pronunciadas, pero esta noche era más grande porque tenía el botín en la mano y trataba con realidades. Se paseaba por el salón con la autoridad, la dignidad y los malos modales de un rey a la antigua.


  Jimmy Powers, el comentarista de la tele, apoyaba a un fulano que no habría debido estar allí. «Aunque lo están castigando duro, siempre es peligroso; tiene una derecha mortífera»: el comentario interrumpía la pelea.


  Johnny Friendly rio.


  —Mortífera una mierda —dijo—. Ese chaval no vale nada.


  Apenas dentro del salón, melancólico, Terry los miraba a todos de mal humor. Jocko, el barman de cara grande, asomó la cabeza por la puerta.


  —Eh, jefe, Packy quiere otra a cuenta.


  Packy era un viejo estibador y exconvicto, útil en cosas menores hasta que se entrompaba.


  —Dásela —dijo, y despidió a Jocko con un gesto. Siempre era generoso en público y casi siempre en privado. Si uno era capaz de aceptar su modo de vida sin cuestionarlo, Johnny era un personaje bastante ejemplar.


  A la mesa de billar se acercó Big Mac con un fajo de billetes. No dijo nada porque era una liquidación de rutina, la tajada del cobro: ochocientos cincuenta hombres le pagaban a Big Mac entre dos y cinco pavos diarios, cinco días a la semana, por el privilegio de que los eligieran para el trabajo por encima de otros. Más de diez mil dólares. Dos embarcaderos. Y en cualquier momento Johnny abría uno más. Como Mac se demoraba, Johnny comprendió que algo tenía en la cabeza. Lo llevó al lavabo, el santuario profundo para los asuntos que ni los muchachos de Johnny Friendly debían oír. Johnny tenía el sentido de la seguridad de un general del ejército.


  Big Mac, testigo material en un par de asesinatos de la zona, entre ellos el de Andy Job, un tío de mandíbula fuerte empotrada en la grasa de la vida fácil, acercó la nariz a la oreja de Johnny.


  —Mañana nos llega al B un barco con plátanos. El María Cristal. Panameño. El plátano se estropea en nada.


  Miró a Johnny esperando el visto bueno. De lo que hablaba era de una suspensión del trabajo. Se inventa un perjuicio laboral —la empresa está empleando hombres suyos para acelerar la descarga— y algún truco práctico, y luego se retiran los hombres propios y se deja que los plátanos se pudran. En veinticuatro horas los plataneros —los que se joden son los que firmaron el contrato de compra— están cantando Ven a probar mi plátano maduro. Entonces Big Mac va y les susurra que, por una compensación, los hombres pueden levantar el paro: basta con deslizar unos billetes en un sobre como si fuera Navidad. La primavera pasada la montaron con bulbos de tulipán holandeses y sacaron de los tíos de Holanda veinticinco de los grandes en metálico. Los bulbos de tulipán dan fortunas y veinticinco de los grandes es una bicoca para entrarlos en América antes de que se pudran en la bodega.


  —De acuerdo, pídeles diez de los grandes —dijo Johnny—. Pero asegúrate de no retirar a los hombres sin un buen argumento. Cuida de que parezca legal. Así yo le cuento a la prensa cómo peleamos por los derechos de nuestra gente.


  —Entendido, jefe —dijo Big Mac—. No veo que haya problema. Los platanistas esos no tienen cojones.


  Cuando volvieron al salón en la tele seguía la pelea.


  —Solari aguanta —decía Jimmy Peters—. Riley le ha hecho daño pero parece que no logra rematar. Solo quedan treinta segundos. Solari lo tiene abrazado, el árbitro apenas puede separarlos. Están muy cansados los dos.


  —Uf, apaga eso —dijo Johnny—. Qué sabrán de pelear esos payasos. Ya no hay tíos duros.


  Lo dijo con un rugido, mirando alrededor como un reto, y los rufianes, los ordenanzas, los encargados del muelle y los usureros y los comisionistas de juego y los bribones con grandes títulos asintieron todos. Terry aún estaba junto a la puerta, sin entrar en el salón ni echar un cable amistoso a sus colegas, como solía. Johnny lo vio y sonrió.


  —¡Pero si está aquí! Tú te los habrías pulido a los dos con una mano atada a la espalda. —Puso los gruesos brazos alrededor del pecho de Terry y cariñosamente lo despegó del suelo. Luego abordó su gag favorito: recular como si temiera que lo tumbase un puñetazo tremendo—. ¡No me pegues! ¡Espera!


  Habitualmente, Terry seguía el número con alegría, encantado con tanta atención del mandamás del barrio. Pero esta vez se dejó levantar fláccidamente y no se puso a fintar y amagar como acostumbraba.


  Johnny perdió interés por el chico. Al fin y al cabo solo pretendía unas risas, y darle un pequeño rédito por las habilidades boxísticas de otro tiempo, y buscó a uno de los usureros, pendiente de todas las transacciones y consciente de que aún faltaba que uno de los prestamistas le abonara la comisión de la semana.


  —¿Dónde está Morgan? ¿Qué hay de mi gran banquero?


  Morgan, un Uriah Heep[3] de la ribera que parecía rescatado del agua sucia de los fondeaderos, dio un paso adelante.


  —Aquí estoy, señor Friendly.


  —Bien, JP, ¿cómo van los negocios?


  —Vuelvo a tener problemas con Kelly, jefe. —JP declamó la queja lanzando a Big Mac reprensivas miradas de reojo—. Se niega a coger préstamos y, sin embargo, Big Mac le sigue dando trabajo.


  —Tengo que dárselo. Es sobrino de mi mujer —argumentó Big Mac.


  —Pero se niega a coger préstamos. —Cuando estaba Johnny para mantener a Big Mac en el molde, JP se ponía audaz.


  —Tengo que darle trabajo. Tú conoces a mi mujer. Es capaz de matarme.


  Johnny Friendly rio.


  —Por eso yo no me caso.


  Big Mac miró a JP con furia. Le gustaba manejar el muelle un poco a su criterio y estaba harto y cansado de que ese gusano le fuera a Johnny con chismes. JP buscó la billetera en el arrugado traje gris y sacó un fajo de billetes.


  —Aquí están los intereses de la semana, jefe. Seis tres dos.


  El veinte por ciento que le correspondía eran cientoveinticinco dólares, bonita suma por nada más que husmear en asuntos ajenos.


  Johnny le pasó el fajo a Charley Malloy.


  —Ten, cuenta tú. A mí me da sueño.


  Le gustaba tener a los hombres fiscalizándose entre ellos. Era uno de sus métodos.


  En eso entró Pieles DeLacey, controlador del muelleB, un chico de aspecto agudo, buen vestir, talento para no trabajar y fama de robar para él mismo a fin de no perder la práctica, y se presentó ante Johnny.


  —¿Cómo fue con los enchapados? —preguntó Johnny en voz baja.


  —Una preciosidad —dijo Pieles—. Si he de decirlo, hice un recibo encantador.


  —El recibo te lo quedas. A mí dame la pasta —dijo Johnny.


  Pieles tenía el rollo.


  —Cuarenta y cinco billetes.


  Johnny se volvió hacia Terry. Terry estaba ahí de pie, acongojado. Quería decir algo pero no sabía qué, y mucho menos cómo. Se sentía raro, como a gatas en la lona, sin ningún dolor pero incapaz de enderezarse. Igual que la vez que McBride lo había noqueado en Newark. Tenía la cabeza clara, oía la cuenta y pensaba que podía levantarse para seguir peleando, pero algo se le había cortado entre la cabeza y el cuerpo y allí seguía, apoyado sobre rodillas y manos, mientras la cuenta llegaba a diez.


  —Ten, Terry, esto cuéntalo tú —Johnny le entregó el fajo de Pieles.


  —Hombre, Johnny… —empezó Terry.


  —Venga —ordenó Johnny—. Te hace bien. Desarrolla la mente.


  —¿Qué mente? —dijo Big Mac sin énfasis.


  Terry se giró, aliviado de encontrar un blanco.


  —Hoy no estás gracioso, gordo.


  Big Mac se abalanzó hacia él con los puños preparados. Hasta donde sabía, el chico no valía nada. Charley era listo y útil, pero a Terry no le veía sentido.


  Johnny se interpuso y rodeó a Terry con el brazo.


  —Atrás, Mac, que a mí este chico me gusta. ¿Te acuerdas de la noche que tumbó a Faralla en Saint Nick’s? Ganamos un mogollón. —Descargó un puño agradecido en el flanco de boxeador que Terry conservaba—. Vaya si es fuerte. Duro de pelar.


  Entre el golpe, la charla y la jaqueca que le había entrado, Terry estaba grogui.


  —Tengo que volver a empezar —dijo.


  Riendo, Johnny le dio una palmada en la espalda.


  —Olvídalo, Einstein. ¿Cómo es que tú no estudiaste como tu hermano Charley?


  Cuando llevaba las gafas, Charley parecía especialmente docto. Leía mucho. Se enorgullecía de haber terminado De aquí a la eternidad. Le gustaban los libros que consideraba fieles a la vida.


  Big Mac ladeó la cabeza hacia Terry, decidido a picarlo.


  —Los únicos números que se sabe este son los diez que le contaba el árbitro.


  Cosechó algunas risas y Terry se preparó para enterrarle el puño derecho en la barriga. A Johnny no le gustaba que en el salón hubiera riñas. Era un sitio de negocios y él evitaba los problemas innecesarios. Había allanado muchas cosas prósperamente y en esa operación Charley había ayudado. Legitimarlas, era la palabra que usaba él. Representaba a la local o al Consejo del Distrito y hablaba como un sindicalista más hecho y derecho que el mismo Reuther. Así que Johnny echó a Terry hacia atrás, le bloqueó el paso con su cuerpo chaparro y autoritario y le preguntó al intelectual:


  —¿Qué pasa con nuestro muchacho, Charley? Esta noche no lo reconozco.


  —Es por lo de Joey Doyle —dijo Charley en voz baja—. Ya sabes cómo es. Exagera esas cosas. Demasiado marqués de Queensbury.


  Con un afecto curtido, Johnny atrajo al muchacho de un tirón.


  —Escucha, Terry: yo también tengo mi lado blando. Pregunta a cualquier colega del muelle si no suelto cinco pavos en cuanto me cogen del brazo. Pero mi vieja nos crio con una pensión roñosa del municipio. A los dieciséis tenía que rogar por un trabajo en la bodega. No fue gratis que logré subir desde allí.


  Terry conocía el cuento. A Johnny le gustaba recitarlo cuando se sentía dulce, y a veces pegaba con él como excusa para hacer lo que se le antojara.


  —Lo sé, Johnny, lo sé —dijo Terry, arrepentido de haber destapado esa olla.


  —Copar la local, sabes, implicó ciertas tareas —continuó Johnny, coloreando la historia con el dramatismo habitual—. En el camino se quedaron tíos muy duros. —Alzando violentamente la cabeza, estiró el cuello de toro para mostrar la célebre cicatriz larga y serrada—. A modo de recuerdo, a mí me dejaron esto.


  Charley asintió.


  —Los persiguió por la calle sujetándose la garganta para contener la sangre. El Pescado pensó que los perseguía un muerto.


  Terry era un niño cuando pasó aquello. En aquel entonces los muelles eran de Pescado Hennessy y Smity el Pavo, y Johnny había ascendido a jefe de escotilla. Cobraba en abundancia y estaba creándose un séquito. Y un día entró sin más en el despacho de la local, el cuchitril del embarcadero, y cuando llegó el Pescado lo tiró al agua sucia del canal a la vista de todos. «El nuevo presidente de la Local447 soy yo», explicó en seguida. En los muelles era así como los sindicalistas ganaban las elecciones. A los pocos días Hennessy fue al Friendly Bar (entonces se llamaba Shamrock) y le tendió la mano a Johnny, pero en la palma llevaba una navaja y en un relámpago Johnny tenía la garganta como la boca de una linterna de calabaza. Diez días después rescataban con garfios los restos chorreantes de Hennessy, abiertos como un pescado y llenos de piedras. Johnny tuvo que declarar como testigo material, junto con Specs Flavin. Pero, como no se encontró ningún testigo ocular, en unos días los liberaron. Alrededor de un año más tarde encontraron a Smity el Pavo en la marisma de Jersey. Se lo había comido el limo y más parecía un hallazgo antropológico que un miembro de la raza humana muerto hacía poco.


  Terry se sabía el cuento con capítulos y versículos. La forma rápida e integral en que Johnny Friendly había llegado al poder en Bohegan ejercía una sujeción mítica sobre la imaginación doméstica. Lo mismo que la prontitud del presidente Willie Givens y la panda de gerifaltes que él llamaba su Concejo del Distrito habían reconocido y acogido a la nueva lista de delegados por la 447. Por supuesto, Willie Givens, el astro de los desayunos de comunión, Willie el Llorica, manifestaba una ignorancia dichosa cuando alguien apenas sugería que la local de Bohegan estaba dominada por la peor pandilla sindical a este lado de Dannemora. No le correspondía a él indagar demasiado en la actividad de las secciones. Él era un adalid de la autonomía local. Siempre que las locales le pagaran a Willie y la Internacional su per cápita, Willie apoyaba la independencia. Con sus veinticinco mil al año, su cuenta ilimitada para gastos, su fondo especial para combatir la subversión, su fondo para el bienestar y sus detalles de las empresas navieras (¡Feliz Navidad, Willie!), podía beber con su buen amigo Tom McGovern en el Club de Campo de Fleetwood, para contento del alma y desgracia de la salud, mientras los Johnny Friendly hacían el trabajo sucio. «Copar la local implicó ciertas tareas». Terry se sabía la historia con capítulos y versículos.


  —Yo sé qué te carcome, muchacho. —Johnny no le quitaba el brazo de los hombros y Terry se arrepintió de haber sacado el tema. No necesitaba esa basura. Lo que necesitaba era entromparse y echar un polvo. Por la mañana ya estaría bien. Pero Johnny no se le descolgaba.


  Tal vez habrían debido explicarle todo el plan, estaba dispuesto a admitir Johnny. Así no le habría impresionado tanto. Pero estaban las reglas, y la número uno era: a cada uno contarle únicamente lo que es preciso que sepa. Quizá un día u otro pudieran incorporar a Terry un poco más. Pero él nunca dejaba de parecer un poco crío, un marginal nato, en el fondo un vagabundo, y en este negocio, como en cualquiera, se requería cierta ambición. Aun así Johnny recordaba la pelea con Faralla y ciertos favores en el cuadrilátero que habían rendido miles de dólares. Por eso se tomaba el trabajo de explicárselo. Demonios, cómo quería al chico. Y esta noche se sentía bien. Haber quitado a Joey Doyle de en medio era un alivio. Los trabajadores del puerto eran imprevisibles. Johnny lo sabía por experiencia propia. Podían pasarse años ardiendo en mentiras y uno pensaba que los tenía controlados. Luego de golpe algo los encendía y… ¡huaaam! Era como dormitar en la cima de un volcán. De haber tenido la oportunidad, Joey Doyle habría trabajado secretamente en contra de Johnny. Y en otros lugares del puerto corrían rumores de rebelión. Y en pocos meses se renovaban los contratos con los armadores y ese momento siempre era espinoso.


  —Mira, chaval, yo tengo mil quinientos acreedores de crédito; eso hacen cincuenta y cinco mil legales al año. Y hasta el último está dispuesto a poner un par de pavos para estar protegido, y cada vez que hacemos la colecta de la seguridad social ponen su dólar, y luego está la lotería y las carreras y otros asuntos… en fin, figúrate tú. Tenemos un par de los muelles más gordos del puerto, más gordos del mundo. De todo lo que entra y sale sacamos nuestra tajada.


  —Nos ha costado mucho esfuerzo —dijo Charley—. Y sigue dando dolores de cabeza y exigiendo responsabilidades. Créeme, si hacemos algo es porque nos hemos ganado el derecho.


  Terry había quedado entre los dos, ahora, y lo que quería era estar en su azotea, agitando a las palomas el largo palo de entrenamiento. Pero tenía a Johnny encima, hablándole a la cara.


  —Por eso, mira, chaval, no pensarás tú que íbamos a darnos el lujo de perder este arreglo, un arreglo que me costó sangre y sudor, por culpa de ratitas como ese gandul de Doyle, que andan por ahí agitando y desgañitándose ante la puta Comisión contra el Delito. ¿Me equivoco?


  Terry estaba en el suelo, a gatas, y el árbitro contando, y qué cuernos le pasaba que no podía levantarse. Como si un golpe lo hubiera dejado sin aliento.


  —¿Y bien?


  Frunciendo el ceño, Terry dijo:


  —Seguro, Johnny, seguro. Sé que se pasó fastidiándote. Solo pensé que si yo iba a estar en ello me podrían haber contado de qué iba… —Sintió encima los ojos de Johnny, vio que Charley le hacía señas de que acabara y vaciló—. Yo solo… —La voz se desvaneció. ¿Para qué molestarse? Ellos sabían de qué estaba hablando.


  Charley miraba a Johnny aprensivamente, pero el jefe seguía siendo comprensivo con Terry. El chico había cumplido bien su papel, Specs y Sonny se habían encargado del resto y todo estaba OK. Podía apostarse cien contra uno a que ahora mismo el forense lo estaba manejando como un accidente rutinario. En cuarenta y ocho horas la policía iba a cerrarlo ídem. No habría ni el trastorno de unos arrestos menores. Sam Millinder, cuyos honorarios ascendían a setenta y cinco mil al año, no tendría la ocasión de exhibirse como patinador de la ley. Era el tipo de operación limpia solo posible cuando uno tiene a todos de su lado. Johnny sacó del bolsillo un billete de cincuenta y lo metió bajo el cuello de la sudadera que Terry llevaba por camisa.


  —Ten, chaval, aquí va la mitad. A entromparse.


  Azorada, oscuramente, en un sueño encapotado, una soñolienta foto arrancada del ajado álbum de las resacas de cerveza, Terry recordó la cara fresca del joven Doyle asomándose al alféizar. El dinero solo le haría pensar en él.


  —No, Johnny, gracias —intentó rechazarlo—. No lo necesito. No…


  A Johnny no le gustaba que le rechazasen nada, ni las dádivas. Con una risa dura y generosa, hundió más el billete bajo la sudadera.


  —Anda. Un regalito de tío Johnny.


  Se volvió hacia Big Mac, que esperaba dócilmente su parte para poder diseminar dinero en las barras de una docena de bares y alardear entre camaradas y aprovechados.


  —Oye, Mac —ordenó Johnny—, mañana, cuando repartas a los hombres, pon a Terry en el altillo. El primero de la lista. Cada día.


  Ahuecando las mejillas mofletudas, gesto de obediencia reacia, Big Mac asintió.


  —¿De acuerdo, Matuse? —le dijo Johnny a Terry—. Está chupado. Vigilar los sacos de café y pasarlos por alto.


  Eso significaba noventa pavos a la semana por leer See, She, Pic, Quick, Tempo, Stare y la Police Gazette.


  —Gracias, Johnny —dijo Terry.


  No lograba sacudirse ese humor de no sabía qué. Hundió las manos en los bolsillos del vaquero y salió con el billete de cincuenta contra el pecho, que picaba como un emplasto de mostaza.


  Charley había estado mirando a su hermano con una compasión avezada y astuta.


  —No olvides que aquí tienes un amigo de veras —necesitó gritarle.


  Terry no se dio la vuelta. Siguó andando despacio hacia la puerta, como un boxeador derrotado que enfilando el pasillo va hacia el vestuario entre la multitud.


  —¿Por qué iba a olvidarlo? —dijo Johnny, majestuoso.


  Luego, desplegando la ganancia de la semana sobre la mesa de billar como una baraja, y reservando fajos para el alcalde y el comisario jefe, a quienes vería poco más tarde en el Club Democrático de Cleveland, procedió a pagarles a sus muchachos.


  Mientras Terry se abría paso, Specs, Sonny y Gilly habían estado en la barra tirando los dados. Aunque lo habían llamado otra vez, él había pasado de largo. Ahora caminó por River Street hasta llegar a un boquete en el muro llamado Hidegarde’s Bar, que siempre le hacía gracia porque Hildegarde pesaba sus buenos ochenta kilos: era una gran losa de femineidad afectuosa, incongruente, que libraba una incesante y lastimera batalla con Max, su marido flaco y alérgico al trabajo. El Hildegarde’s solía estar tranquilo, especialmente después de que ella echara a Max. Terry se sentó junto al mostrador y, ausente, oyó a Helen Forrest cantar My Secret Love una y otra vez a medida que las gordas y húmedas manos de Hildegarde echaban monedas en la gramola.


  —¿Qué pasa con tú que estás tan callado? —dijo ella.


  Terry alzó los hombros y tragó la medida más larga de Four Roses como si quemara demasiado para aguantarla en la boca. Tabernera experta en el respeto al humor del cliente, Hildegarde lo dejó solo. Como no había nadie más, apoyó los gruesos pliegues del cuerpo en la máquina y con un espeso acento gutural canturreó:


  
    Tufe hace mucho un amor clandestino


  que ssigo llefando en el corazón…


  


  Por lo común Terry habría iniciado el gag consabido sobre los novios de ella. «Qué, ¿tenemos un amigguito nuefo? —la habría picado—. ¿Y si tú y yo nos escapamos este fin de semana? Al motel Nolocuentes, ¿eh?, que tal vez no tengas el mejor culo de la ciudad pero nadie negará que es el más grande».


  Fingiendo enfadarse, Hildegarde lo habría llamado fresco desvergonzado pero, como lo quería, habría terminado pagándole las copas, fiándole hasta que tuviera dinero. Pero esta noche era diferente. La enorme Hildegarde abrazó la máquina y dejó a Terry con lo que le ocupaba la cabeza.


  VI


  Aunque eran más de las diez, los niños de Market Street seguían jugando un ruidoso partido de stoop-ball. La pelota rebotaba en la escalera, volvía a la calle y un sudoroso doceañero la perseguía casi hasta debajo de las ruedas de un taxi que, de repente, había doblado la esquina. A la gente del barrio, que viajaba en metro, el aumento del billete a quince centavos la hacía rezongar. Un taxi acercándose a un edificio era una gran oportunidad. Cuando el coche paró frente a la casa de los Doyle, los niños corrieron a rodearlo, algunos de ellos subiéndose a los parachoques para profana animosidad del chófer. Katie Doyle no había bajado del coche cuando el gentío ya murmuraba su nombre. Los niños se arracimaron en torno a la puerta, empujándose por verla, como fans adolescentes de una estrella de cine. Aparte del vínculo con su hermano Joey, en el barrio Katie era una suerte de celebridad porque en su primer curso universitario en el Marygrove College, en Tarrytown, había roto de forma inhabitual con la juventud de Bohegan, la de tejanos, camisa suelta y habla insolente. Era una chica callada, tal vez demasiado seria, que Pop Doyle había enviado a estudiar lejos a la delicada edad de doce años, decidido como estaba, al punto de la obsesión, a apartarla de las calles y los problemas con que las mejores de las chicas guapas podían tropezar en la ribera de Bohegan.


  Durante el primer año en Marygrove, en octavo de primaria, había sobresalido como la única de la clase que recitaba el catecismo como si las palabras tuvieran sentido, mientras las otras se conformaban con repetir de memoria algo que apenas pensaban y, sin duda, no sentían. Así Katherine-Anne se había convertido en una alumna difícil. Dentro del marco de la obediencia, procuraba pensar por sí misma. Si las hermanas docentes de Marygrove le habían dado a Katherine-Anne la llave del cielo, podría decirse que ella se había apresurado a meterla en la cerradura, y que se había dispuesto a examinar la habitación del otro lado con una perseverancia inquisitiva que a menudo superaba las expectativas de las buenas monjas. Con una irritación cariñosa, la hermana Margaret, que enseñaba poesía inglesa y reprobaba a Gerard Manley Hopkins, solía refunfuñar: «Ojalá no hiciera tantas preguntas».


  Mientras Katherine-Anne le pagaba al taxista, los niños del barrio se apretaron más contra el coche, las miradas francas, las caras sucias. Ella había adorado a Joey, casi al extremo del aturdimiento, si no del pecado, y ahora parecía totalmente recluida en la pérdida, flaqueante aún por el golpe de la llamada que había penetrado las barreras aislantes de Marygrove para devolverla a Market Street y los hechos terribles que oscurecían el río. Todavía llevaba puestas la blusa marinera y la falda azul, y en muchos aspectos menos materiales no había hecho la transición del campus de la universidad en las afueras de Tarrytown a esta insistente hilera de edificios abarrotados en la esquina de los muelles. Del taxi fue derecha a la escalera y entró en el vestíbulo familiar y deslucido.


  Alzando la vista desde su puesto estratégico al pie de los escalones, Bill Conley se vio impulsado a comentar:


  —Caray, cómo ha crecido la niña desde que estuvo en casa la Pascua pasada.


  Riendo, Jo-Jo Delaney concordó:


  —Y donde corresponde. —Aclaró a qué se refería, moviendo las manos como un adulto.


  


  Una gordita de doce años los regañó:


  —¿No podéis respetar a los muertos?


  Al sonido de esta palabra los excitados muchachos dejaron de sonreír y callaron. Con la cara en reposo, Billy podía ser un lindo irlandesito; ahora que alzaba los ojos, no al cielo sino a la ventana del tercer piso donde ardían las luces de los Doyle, parecía un angelical miembro del coro en una misa solemne.


  Era uno de los llamados apartamentos-tren, uno de los dieciséis de un edificio de ladrillos de hacía sesenta años, con entrada a la angosta cocina, con su estufa y su bañera con tapa en donde Pop solía sentarse para dejar sitio en la mesa a las visitas. Después de la cocina había un cubículo oscuro cuyas puertas se habían quitado para que cupiese una cama. Completaban la vivienda un exiguo dormitorio más y la habitación delantera, en un tiempo la sala, transformada ahora en dormitorio principal (con un televisor que aún había que pagar). Apartamentos-tren. Nombre adecuado, porque son poco más anchos que un coche cama, cada habitación da a la siguiente y no hay pasillo exterior que permita alguna privacidad. En el rellano había un pequeño lavabo para las familias del piso y, si está claro que la mayoría de las familias americanas no vivía así, así era aún la existencia de los trabajadores portuarios de Bohegan. Algunos edificios de la maltrecha línea costera no ofrecían nada mejor que excusados exteriores, destartalados monumentos a la carencia social erigidos en plazas abiertas y plagadas de basura entre los apartamentos de Market Street y los bares de River Street.


  Media docena de personas bastaba para que el apartamento de los Doyle pareciera abarrotado y ahora había al menos el doble: Pop en camiseta, Runty y Alce pasando la botella, un inquilino del otro lado del rellano, el señor Mathewson, bien recibido pese a ser norirlandés protestante, y Jimmy Sharkey, un joven amigo de Joey. También estaba la señora Gallagher, una vecina maternal que aunque tenía once hijos, y libraba de por vida un tira y afloja con su marido por hacerse con el cheque del viernes, se las arreglaba para mimar a todo el edificio. En la cocina abarrotada, cubriendo el puesto de la largamente ausente señora Doyle, la señora Gallagher preparaba sándwiches con el jamón, la carne en conserva o el queso que habían aportado otros vecinos. Y estaba el tío Frank, un sargento del ejército, rollizo, rubicundo y amable, un hombre que por alguna razón misteriosa no se había casado nunca y en la calle no se hacía de rogar para dar a los niños cinco o diez centavos. Era un corte transversal del vecindario lo que poblaba esas habitaciones estrechas; bebían, levantaban la voz, contaban historias y, a veces, lloraban con los vecinos que pasaban a abrazar a Pop, dar un sorbo a la botella y balbucear las típicas palabras por la muerte del pobre chico.


  Mientras Katherine-Anne iba por el chirriantre corredor hacia la puerta abierta, Runty Nolan centraba la atención con una historia de borrachos contada en un esfuerzo por disipar el dolor de Pop.


  —Bien, pues salgo por la puerta batiente del McCarty’s —representaba Runty con el don para la mímica del país de antaño— y paf, caigo de cabeza en un montón de nieve.


  Alce volvía a llenar la copa de Pop y Pop intentaba reírse.


  —Venga, Pop, venga —gritó Alce—. Anda, bebe.


  —Vale, solo un poquito —dijo Pop, aturdido de precipitación y de gente.


  —Y cuando aquí el amigo Patrick —y señaló a Pop— va y trata de levantarme, digo: «Hombre, no se molesta a la gente cuando duerme y menos se le quitan las sábanas». Y entonces el colega: «Qué sabanas ni sábanas, tío, esto es nieve».


  Runty tenía una risa calurosa y jocunda y todo el mundo se unió, con más fuerza aún los que no tenían ganas de reírse, hasta que la risa artificial, dolida, despertó realmente las viciadas habitaciones repletas y el raído papel de las paredes. Así sonaba el aire cuando Katie, figura alta, erguida, rosada y remota, entró en la lata de sardinas con vahos de whisky que era la cocina.


  Si algo le faltaba a Pop para quebrarse del todo era que la hija entrase tan en silencio que solo la vio cuando ya estaba entre ellos. Mientras la estrechaba entre sus brazos, y apretaba contra la suave mejilla de ella la cara arrugada y sin afeitar, el sentimiento auténtico se le desbordó. Al instante sollozaba en el hueco hospitalario entre el cuello y el hombro. Ella lo abrazaba en silencio.


  —Katie, hija…


  En voz queda, con los ojos húmedos y conmovidos, ella dijo:


  —Papá, papá… —Y alrededor los amigos se miraron entre sí, por embarazo y como alzando un muro detrás del cual padre e hija pudieran desnudar su pena.


  Al otro lado del muro invisible, Runty Nolan le ofrecía la botella a Mathewson.


  —Anda, Matty, que vas a quedarte atrás.


  —¡Atrás! Otro trago y me derrumbo —dijo el norirlandés protestante.


  Vigilante y remota, rezando mentalmente a su querida Madre María, Katherine-Anne iba a tientas hacia la conciencia de lo que había pasado. En el retiro del convento-escuela de Tarrytown, guiada por las hermanas de Santa Ana, había vivido con un sentido casi febril del pecado, la corrupción y la miseria humanos. A sus ojos, la Sagrada Familia libraba una lucha sin cuartel contra la ignorancia y el error. Para Katie Doyle la Trinidad era tan real como la caja registradora del bar y asador Friendly lo era para Leo, el cuñado de Johnny. Pero poco a poco empezaba a percibir, como un topo inmaduro que ciegamente se abre paso bajo tierra, en qué mundo de sueños piadosos había estado a la deriva su ser moral. Por primera vez en la vida, Katie tenía ante ella la realidad de la miseria humana, un pecado vivo, la fe hostigada por una corrupción ruin y cruda. Íntimamente, aislada de la forzada ceremonia del velatorio, invocaba a la Madre Bendita como se habría vuelto hacia su propia madre si hubiera estado allí. Y cuando clamó por dentro «Madre Nuestra llena de gracia, ayúdame, ayúdame a entender», estaba buscando, todavía sin saberlo, una respuesta real a una pregunta de vida o muerte, no en la lejanía del Calvario, con los ángeles precipitándose a su triunfo silencioso sobre los toscos soldados, sino allí, en River Street y la mustia Market Street, donde los barcos tronaban su uoooh uooom en la noche y el monstruo del río, todo lenguas de aceite, se relamía de avidez por conseguir víctimas; no en el remoto Calvario del misal de bolsillo sino allí, entre Market y River Street, en el montículo de miseria y violencia de las orillas de Bohegan.


  —Sí, señor —estaba diciendo Jimmy Sharkey por quinta vez al menos para mantener la conversación, para mantener viva la especie de fiesta— tendremos que esperar mucho para que alguien les plante cara como Joey Doyle a esos gorilas.


  —Tenía más cojones que un regimiento —gritó Alce.


  —Un gallo como pocos —añadió Runty Nolan.


  Y Runty Nolan sabía lo que era ser un gallo en los muelles. Él se remontaba al año 14, cuando la Local447 había obtenido el privilegio. Willie Givens y Tom McGovern eran miembros del sindicato que trabajaban con él. Willie era un joven fanfarrón que se pasaba el día gorroneando copas. Un día bebió unas cuantas de más y no vio una plancha de acero que se balanceaba cerca él camino a la bodega. Willie quedó tumbado y Runty, de puro buen corazón, sugirió al sindicato, todavía en su fase democrática, no encostrada, que la agencia crease para él un puesto de secretario financiero asistente hasta que pasara la convalecencia. Willie se aficionó a la burocracia como un chico se aficiona a la cerveza. Nunca más volvió a trabajar con un garfio. Empezó a subir y subir. Presidente de la local, vicepresidente del Concejo del Distrito. Por fin, presidente de la Internacional. Veinticinco de los grandes y gastos ilimitados. Y regalos de los navieros por ser tan comprensivo en cuestiones de administración. Y un fondo secreto de «lucha contra el comunismo» al que toda firma del puerto sentía que era un deber patriótico aportar, una cuenta del tamaño de un huevo de avestruz solo a nombre de Willie. En la última Convención, un magnífico grupo de amistosos políticos untados, había nombrado a Willie presidente vitalicio, todo el que esté a favor diga «sí» y Dios se apiade del pobre vago que se anime a oponerse. Así Willie Givens se había convertido en pantalla parlamentaria que por debajo protegía a Johnny Friendly y por arriba al gran Tom McGovern.


  Big Tom estaba en la junta directiva del Knickerbocker Athletic Club y el Gotham Club; bastaba un silbido suyo para que el alcalde saltara, y tenía empresas de estibadores, empresas de remolcadores, empresas petroleras, empresas areneras, empresas camioneras y empresas que poseían otras empresas. Dicho de otro modo, tenía la ciudad bien atada y, mientras derramaba veinteañeras sobre jueces y políticos, sus matones de las cuadrillas de estibadores machacaban a los hombres que se negaban a doblegarse. Del ático en la Quinta Avenida a la cloaca ensangrentada de River Street, Big Tom lo tenía todo. Pero Runty se acordaba bien de cuando el joven McGovern, un pendenciero de ochenta kilos a quien demasiadas veces le habían dicho que se parecía a Jim Jeffries, cargaba carne para la Fuerza Expedicionaria del ejército, con sus propias manos como filetes, y de un horse truck del muelleB que desviaba al mercado negro más ternera que la que mandaba a nuestros soldaditos del frente.


  Y Runty se acordaba de cómo en tres años Tom McG había ascendido de cargador de cuarenta centavos la hora a propietario de diez camiones frigoríficos. Así había nacido la empresa Trucking Co., por cierto una empresa sin rodeos, ya que Big Tom había adquirido los dos primeros camiones mediante el eficaz método de amenazar al dueño con un perjuicio físico extremo si no firmaba la venta.


  Runty lo había visto trepar hacia el poder de los muelles a golpes, un puño curtido por la sal. Y sabía del delegado de camioneros despachado, en uno de los primeros asesinatos de la ribera, para que Big Tom pudiera meter un títere suyo en la dirección de ese sindicato, no bien hubiera colocado como jefe de estibadores al sablista Willie Givens. Y mientras Big Tom seguía internándose a puñetazos en el círculo central de la ciudad, y Willie el Llorón abría las alas festoneadas de whisky como halcón sindical, Runty Nolan no dejaba de ser el último de los estibadores, el que blandía el garfio en la bodega, y eso antes de que existiera tanto equipamiento, en tiempos en que el instrumento principal era la espalda. La fórmula óptima para el hombre de la bodega era espaldas fuertes y debilidad mental.


  Pero a pesar del whisky y las largas noches rondando bares, Runty tenía una mente vigorosa, o al menos consistente cuando se trataba de Willie y Big Tom. Cuando allá por la Primera Guerra Mundial había visto qué se proponían, cuando Tom ya iba camino a su primer millón y Willie engrasaba su maquinaria sindical, Runty había jurado mantener un odio inmortal hacia ellos, o más precisamente un odio mortal; había jurado por su santa madre y por su padre, un trabajador portuario de Cobh muerto en un altercado con los Negro y Caquis allá por los días del Conflicto[4]. Y cuando un Nolan juraba por sus padres, juraba para toda la eternidad. De modo que había alzado la voz, y contestado, y había conseguido que lo molieran a palos y, por si acaso, a patadas. Pero la vida de apaleos no había logrado apagarle la chispa de la mirada.


  Runty Nolan era de los que a todo le ven la gracia, aun si lo que estaba viendo era la punta eficaz del 38 de un fascineroso. Mientras otros estibadores se alejaban asustados, parecía que cebar a los pistoleros, como los llamaba en español, daba a Runty un placer perverso. A veces simplemente se reían de él y, a veces, si seguía provocándolos —y había estibadores observando si Runty se salía con la suya— lo complacían mediante una navaja o una tubería. En la ribera, aquellas palizas se habían vuelto legendarias.


  En los bares se contaba la vez que lo habían dejado tirado en un callejón, boca abajo, con unos golpes en la cholla como para partirle el cráneo a un caballo. Una hora después, cuando todos se figuraban que ya tenía un billete de ida a la morgue, maldita sea si no estaba de nuevo en el Friendly, tambaleándose, y golpeando el mostrador pidiendo un whisky. «Esto que me hacen ya debería preocuparme. Estoy en tiempo de prestado», le gustaba decir. Y en otra ocasión, lanzado al río dándolo por muerto, al rato había salido nadando. Un don para levantarse, decían sus colegas. La de Runty era una causa solitaria, perdida, casi cómica, porque él no sumaba una unidad a una rebelión organizada: era una china en el zapato del progreso, si se puede llamar progreso al elaborado aparato que había montado Tom McGovern con la connivencia de demasiadas compañías navieras, los estibadores jefes y los barrigones disfrazados de líderes sindicales. Durante cuarenta años Runty Nolan había sido un gallo, como él decía, con más vidas que un par de gatos y una cantidad de coraje poco sana para un solo hombrecito.


  De modo que cuando en el velatorio llamaba gallo a Joey Doyle, bien que un gallo modernizado, mejor organizado, Runty sabía de qué estaba hablando. No usaba la palabra a la ligera.


  Pop, ese anciano que quería a Runty pero hacía rato que a fuerza de golpes había perdido el ánimo («Yo solo quiero currar, oye, ocuparme de lo mío y llevar dinero a casa», solía decirle en discusiones amistosas), que llevaba la vida amarga de los muelles inconfundiblemente escrita en las arrugas de la cara, fue hasta el centro de la habitación agitando los flacos músculos de acero, como si los tragos de 43 grados lo hubieran llevado a la temblorosa frontera entre la furia y la pena.


  —A mí no me vengas con gallos —gritó—. Aquí en la ribera todos los gallos acaban en el mismo sitio. En la fosa. Como nuestro Joey.


  —El señor se apiade de él —murmuraron todos, y echaron mano a sus copas. Alce circuló volviendo a llenarlas y Runty, lamentando que la frase del gallo hubiera provocado en Pop una tristeza tan aguda, alzó la suya en un esfuerzo evidente pero no menos efectivo por avivar el ánimo.


  —Bien, a la salud de Dios, de Irlanda y de los presentes —dijo con su irreprimible pátina de humor en la voz. Y luego, como Catón el Viejo insistiendo en la destrucción de Cartago, añadió—: Y tierra en los ojos de Willie Givens.


  Hubo una aquiescencia general —«Sea», «Salud», «Dios lo bendiga»— y Runty ya estaba pensando «Vaya, parece que al fin hemos encarrilado el velatorio», cuando Katie, que aún estaba al margen de la reunión, callada y distante como al entrar, lanzó una preguntita:


  —¿Quién lo hizo?


  La pregunta cayó en la habitación como una bomba. Moore, Runty, Pop, el joven Jimmy Sharkey y tres o cuatro estibadores que habían pasado a saludar se miraron entre sí y dejaron caer la cabeza, un gesto que en la ribera ya era una reacción mecánica cada vez que se preguntaba aquello.


  —¿Quién lo hizo? —repitió Katie, con la sencillez desconcertante con que acostumbraba a interrogar, en Marygrove, a la pacientemente impaciente profesora de apologética cristiana.


  La habitación quedó en silencio. Sobre el velatorio había caído la calma. Y justo cuando Runty esperaba haber despertado cierta vida. Había que seguir. Era duro, pero uno tenía que seguir viviendo. Supuestamente, eso significaba un velatorio. Beber whisky irlandés toda la noche y, cuando el amanecer empezaba a filtrarse por las ventanas, acabar en la cocina cantando La bahía de Galway: así se suponía que un velatorio apuntalaba a los deudos y de una sacudida separaba a los vivos de los muertos.


  Pero allí estaba la muchacha, haciendo la pregunta que ni Runty, con toda su temeridad, se sentía decidido a responder.


  Katie se volvió hacia todos, perpleja, todavía sin conciencia de lo que estaba haciendo.


  —¿No me oís? ¿Quién quería hacerle daño a Joey? El mejor chico del barrio. Y no es porque fuera mi hermano. A Joey lo quería todo el mundo.


  A veces un silencio es tan intenso que domina una habitación como un ruido. Para vencerlo, Katie sintió que tenía que alzar la voz.


  —¿Estáis sordos? ¿Ese enjuague horrible que bebéis os ha roto los tímpanos? ¿Quién quería hacerle daño a Joey?


  Pop se acercó a Katie y suavemente le apoyó una mano en el brazo. La había enviado a Tarrytown no solo para alejarla de los muchachos que haraganeaban alrededor de la tabaquería, que en realidad era un salón de apuestas, sino porque estaba decidido a mantenerla inocente de la corrupción que avanzaba por la ribera. Un antropólogo habría podido estudiar la zona como si hubiera sido una cultura insular del Pacífico, con sus costumbres y sus tabúes particulares. En esa comunidad portuaria no había tabú más fuerte que el silencio de los hombres del muelle no solo con las fuerzas de la ley y los forasteros, sino incluso con sus mujeres. El estibador prefería no decirle ni a su esposa el número del embarcadero donde trabajaba, para que ella desconociera el peligro que corría y no pudiera nombrar a los agresores si llegaban a preguntarle.


  Pop llevó a Katie hasta el cubículo que había detrás de la cocina. Estaba algo borracho —medio ebrio, habría dicho él— y tenía húmedas las arrugas, los ojos en brumas, y la voz baja y premeditada. La mano inestable, después de limpiarse de whisky la barbilla, había dejado una mancha en la larga camiseta que le hacía de camisa.


  —Tú reza por él, muchacha. Pide a nuestro Hacedor que le conceda la paz eterna. Pero no hagas preguntas. Lo único que conseguirás es una parva de problemas.


  Katie lo miró con furia.


  —¿Problemas? ¿Qué más problemas puede haber? Joey está muerto. Está muerto… —La frase brotó como un gemido.


  Tomándola por los brazos, Pop trató de calmarla con razones.


  —No digas eso, cariño, no lo hagas más difícil. Si Dios lo quiso…


  —¡Si Dios lo quiso! —se sacudió ella—. No le eches la culpa a Dios. ¿Desde cuándo Dios es un pretexto para actuar como cerdos?


  Impotente, Pop la soltó. Ah, si Joey le hubiera hecho caso: no te metas en lo que no te importa. «Pero, papá…». El chico lo miraba con esos ojos celestes y crédulos (casi gemelos de los de Katie en la ferocidad de su fe). «Pero, papá, esos matones manejan la local como si fuéramos sus esclavos; cobran comisión por dejar que las compañías se salten nuestros contratos. ¿Hay algo que pueda importarnos más?». Primero líos con Joey y ahora Katie, que no tenía ni idea pero ya estaba poniendo dos centavos en la colecta. Jesús, María y José, pensó Pop, a ver si en el otro mundo tengo un poco de paz.


  En la cocina, Runty sostenía la reunión con una ajada versión de The Rose of Tralee. No faltaba demasiado —tal vez media hora— para que ofreciese a Kathleen acompañarla a casa. Pobre Kathleen, pensó Katie; la muy sensiblera. Un destacamento de inútiles irlandeses borrachos alzando sin cesar la voz cantarina para ofrecerse a escoltar el perenne viaje de Kathleen a casa. Los irlandeses eran de un romanticismo fatuo, al menos los que ella conocía. Las que trabajaban de verdad y mantenían las cosas en pie eran las Kathleen.


  El tío Frank, que ya casi se había bebido la cerveza, se aprestaba a abotonarse la chaqueta del uniforme y ajustarse la correa alrededor de la cómoda panza, o más bien debajo. Viendo el uniforme, Katie tuvo una idea y se escurrió entre la gente para hablar con Frank.


  —Tío Frank. Tienes que ser tú. ¿Cómo no haces algo? Tú conocías a Joey. Sabes que nunca se habría… matado. Joey creía en Dios.


  El tío Frank era un hombre corpulento y moderado que se disponía a aflojar el ritmo cuando en dos años le llegase el retiro; después de veintiocho teniendo que observar el peor lado de la naturaleza humana, no veía la hora del descanso. Llevó a Katie al rellano. Entraba y salía gente del velatorio y, para evitarla, fueron a un rincón donde había, si no privacidad real, al menos privacidad de edificio.


  —Katie —empezó el tío Frank—, tú sabes cómo es la vida. Yo creo que Pop se equivoca ocultándote cómo van las cosas aquí. Esto puede causarte problemas. No los mismos que cuando te juntas con raterillos y colgados, pero problemas de todos modos. Ya debes ir aprendiendo el guión.


  —Pop se niega a hablar del asunto —contestó Katie—. Y hasta Joey solía decirme que un día, cuando me hiciera mayor… Como si fuese una cría, como si hubiese que tratarme como a un bebé. Pero actuaban de una manera… como si ellos mismos fueran criminales… Se miraban, cambiaban de tema. Yo me daba cuenta de que había algo.


  En la cocina habían vuelto a acompañar a Kathleen a su casa. Hubo una pausa y luego se oyó la estruendosa voz de Alce:


  —Tenía un corazón de oro el muchacho. Un corazón de oro.


  A lo que la abundante señora Flanagan respondió como en un catecismo:


  —Sí, los buenos mueren jóvenes. Ya veis, no falla nunca.


  Katie indagaba la cara rechoncha y rojiza de tío Frank en busca de respuestas.


  —Mira, Katie, en la comisaría tenemos una carpeta así de gorda con casos de la ribera: muertes, desapariciones y otros así; al menos cuatro o cinco cada año desde que yo era un novato allá en tiempos de la Prohibición. Cien asesinatos como poco. ¿Y sabes cuántos arrestos?


  Katie sacudió la cabeza.


  —Cinco. ¿Y condenas? Dos. Solamente dos en los veintiocho años que llevo en la fuerza.


  —Pero tío Frank, en educación cívica nos enseñan… En América…


  —Katie, dobla en la esquina, sal a River Street y estarás en América. Eso es una jungla, una tierra de nadie. El archivo cuenta la historia.


  —Cien asesinatos…


  —Podrían ser más. Cae un fulano al agua. Dicen que estaba borracho y resbaló en el borde. O le pega un fardo de grúa o una eslinga que se ha soltado. Hay una docena de formas. La carga de barcos es el trabajo con más accidentes del país. Me figuro que lo sabes. Uno de cada quinientos estibadores muere antes de tiempo. Así que estos tipos ayudan un poquito a los accidentes.


  —Pero se supone que vosotros tenéis que protegerlos. ¿No estáis para eso, tío Frank?


  —En los libros que tú estudias, claro que sí. Pero hay montones de cosas que tú no sabes, Katie, cosas de la marcha de la ciudad que no entran en los libros de educación cívica. Cosas que me costarían la pensión si mis superiores se enterasen de que te las he contado. Donnelly, el jefe de policía elegido por el alcalde, en otros tiempos conducía un camión de cerveza para Johnny Friendly. ¿Entiendes qué te digo?


  —El jefe de policía.


  —Todo el mundo lo sabe. —El tío Frank asintió tristemente—. Las historias que podría contarte yo. Por ejemplo, lo que me pasó cuando estaba en la brigada del puerto y traté de detener a un usurero. —Dejó escapar una risita amarga—. Hace seis años habría podido ascender a teniente, de no ser porque a través de Pop veía demasiado a Runty y a Alce, que estaban en la lista negra de Johnny Friendly. Uf, no veas las historias que podría contarte.


  Katie movió la cabeza.


  —Yo sabía que en Bohegan hay mucha política. Eso se lo he oído a Pop. Pero las hermanas dicen que vivimos en un mundo cristiano.


  El tío Frank se ajustó a la cintura la correa de la pistola.


  —Es un mundo con cristianos, más no puede asegurarse. Las cosas no son fáciles para ellos aquí en Bohegan. Y no sé si en West Side, Staten Island o Brooklyn estamos peor. Todo apesta a reino celestial.


  Se giró para marchar de vuelta al turno de noche y a los delitos no protegidos que no era arriesgado llevar a la justicia.


  —Gracias, tío Frank, gracias por ser tan sincero —dijo Katie.


  El tío Frank, un pequeño engranaje gastado en la rueda de la justicia de Bohegan, se dio la vuelta para prevenirla.


  —Katie, no te he contado todo esto para que te enfurezcas. Fue para hacerte ver que no hay remedio, para que te lo tomes como hay que tomárselo. Con dolor y resignación, Katie, dolor y resignación. Tal vez algún día las cosas cambien. Mejoren, quiero decir. Tal vez tú o tus hijos lleguéis a ver la justicia social de que han hablado nuestros Santos Padres. Tal vez tenga que volver el mismo Cristo. Pero Dios sabe, y lo digo en serio, Dios sabe que hoy en Bohegan no hay fraternidad ni amor ni justicia. Por eso nadie abre la boca. Por eso en River Street no puedo arrestar a un timador de tres al cuarto. Ese Donnelly… —Años de agravio y frustración hervían en el sargento Frank Doyle—. Espero que arda en el infierno.


  Se ciñó el cinturón un agujero más, inspiró hondo y exhaló un suspiro.


  —No lo olvides, Katie. Esto es entre nosotros, para que hagas lo que dice tu padre y no fuerces las cosas. Si mencionas lo que te he contado —soltó un silbido—, mi pensión se esfuma.


  Trabajosamente, empezó a bajar la escalera. Katie oyó que al llegar al segundo rellano decía:


  —Buenas, padre —con el tono de respeto infantil que los hombres irlandeses solían usar con los curas.


  Un momento después apareció el padre Barry, subiendo con su habitual rapidez. Le colgaba un cigarrillo de la boca. Katie vio cómo lo cogía, lo apagaba por la punta y se lo guardaba en el bolsillo para más tarde. Era un fumador empedernido (dos paquetes como mínimo) que se sentía culpable por gastar cincuenta centavos al día en ese vicio lujurioso. Se había convencido de que lo ayudaba a trabajar. Intenso, furiosamente enérgico, necesitaba en las manos o la boca algo que lo ocupara mientras cumplía con urgencia los deberes parroquiales. Atrapado entre dos vicios, obligado a elegir entre gastar y mendigar, se había hecho un consumado gorrón de cigarrillos.


  El padre Barry, en los años de universidad muy buen jugador de fútbol americano y una especie de boxeador aficionado, llegó al cuarto rellano subiendo los escalones de dos en dos.


  —Caramba, Katie —dijo al ver a la muchacha sola al fondo del pasillo—. Casi no te reconozco. Cómo has crecido desde el verano pasado.


  —Sí, padre —dijo ella, sin ganas de charlar.


  —Es duro lo de Joey —dijo el padre—. Era el mejor. Vamos a echarlo de menos. Pero…


  Buscó a tientas una frase de consuelo, una promesa calmante de otra vida, pero él también era un producto de la orilla de Bohegan, criado en el rigor y la pobreza, y no podía evitar el realismo. De qué servía llenarlos de cháchara altisonante, le había dicho muchas veces el pastor, el padre Donoghue, cuando asistía a Saint Timothy. Esa gente hablaba sin rodeos. Merecía respuestas directas.


  Se miraron y, viendo impaciencia en los ojos de la muchacha, sintiendo que no era el momento de decir nada, él dejó caer la cabeza.


  —Pop está dentro —dijo ella—. Se alegrará de verlo.


  —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó el padre Barry.


  Katie alzó los hombros.


  —Está bien. Lo está asimilando.


  —En un par de minutos rezaré el rosario —dijo él mientras entraba.


  —Ahora voy, padre —dijo Katie.


  Pero se quedó en el pasillo; le caían lágrimas de los ojos y estuvo esperando a controlarse antes de volver a la cocina e ir hasta el cuarto delantero. Pop, sus amigos y los afectuosos vecinos se habían agrupado en torno al padre Barry. Salvo por el traje negro, brillante de tanto uso, y el alzacuellos sudoroso y sucio que no había tenido tiempo de cambiarse, el cura parecía un estibador alto, flaco y rubicundo y sonaba como tal.


  Las cuentas que el cura tenía en las manos no eran cuentas, sino las sucesivas estaciones del camino último del Señor hacia el Gólgota. A medida que respondía con los demás en un tono melodioso y amortiguado, Katie iba reviviendo los penosos misterios, el sudor de sangre y los azotes en la espalda, las punzadas penetrantes de la corona de espinas, el peso de la cruz y el tormento final de la carne y el hueso colgando cruelmente de los toscos clavos. Con un dolor real y el corazón llorando «Joey, Joey», cantó el padrenuestro y el avemaría y las palabras enigmáticamente tranquilizadoras: «Como era en el principio, ahora y siempre, y por los siglos de los siglos. Amén…».


  El padre Barry terminó el rosario rezando rápida y ligeramente por la comisura de la boca, con el ritmo nervioso de la clase baja irlandesa, con un tono muy parecido al que usaba para discutir las posibilidades de sus amados Giants, y, sin embargo, con una emoción que nadie dejaba de percibir. Con los ribereños de Bohegan el padre no sabía fingir; no sabía sonar piadoso, premeditado, ni siquiera sacerdotal.


  Cuando hubo acabado, la señora Gallagher le llevó un sándwich de jamón y Runty dijo:


  —Tenga, padre, riéguelo con esto —y le plantó en la cara una lata de cerveza. El padre Barry la recibió contento y hasta echó una mirada a la botella del whisky irlandés Paddy’s, un brebaje al cual era tan afecto que debía reprimirse. Se desabotonó el cuello por detrás y se sentó a relajarse un poco, hombre duro de pelar pero astuto, perseverante y dedicado.


  A Pop el rezo del rosario y la presencia física del cura le habían aligerado el alma. El padre Barry pensó que había conseguido lo que era posible. Les había asegurado que volverían a encontrarse en el paraíso. ¿Qué más podía decir?


  Se consintió una segunda y última cerveza y un sándwich de queso. Era de buen comer aunque lo desmintiera un cuerpo que solo empezaba a ablandarse un poco en la cintura. Toda la grasa se le quemaba en energía nerviosa. Luego acordó la hora de la misa de réquiem para Joey, bendijo a Pop, le dio unas vigorosas palmadas en el hombro y se apresuró a marcharse. La señora Glennon, que vivía a la vuelta de la esquina, se estaba muriendo de cáncer. El marido, Beanie Glennon, estibador eventual, no era un gran sustento y los cinco niños iban a necesitar mucha ayuda.


  Cuando el padre Barry se despedía ya, chasqueando sus «Hasta la vista», «Nos vemos», «Pórtate bien, Jimmy» y las últimas bendiciones para Pop, Katie lo siguió hasta el rellano.


  —Padre…


  El padre, que se aprestaba a bajar rápidamente, dio media vuelta al borde de la escalera. No había previsto esa demora. Aunque tenía sentimientos fuertes y personales sobre la muerte violenta del joven Doyle, también era un profesional y hacía casi una hora que estaba allí. El día había sido especialmente exigente y aún le quedaba la visita a los Glennon, que sin duda iba a ser una prueba, antes de poder meterse al fin en la cama y leer la gruesa edición del suplemento deportivo hasta que se le cayera de las manos después de haberse sumido ya en las seis horas de sueño.


  —¿Sí, Katie?


  —Padre, a Joey lo empujaron. Lo sabe usted, ¿no? —La muchacha temblaba de una cólera impotente y sollozos sin lágrimas—. ¿No lo sabe?


  La cólera lo azotó. Extendió la mano para serenarla.


  —Calma, Katie. Sé que es duro. No puedo darte respuestas fáciles. Pero el tiempo y la fe… El tiempo y la fe son grandes remedios.


  —¡El tiempo y la fe! —Katie le devolvió las palabras con tal violencia que el impacto repentino lo desequilibró. Ninguna estudiante común de primer curso de Marygrove habría retado a un cura—. El tiempo y la fe. A mi hermano lo mataron unas bestias que odian el rostro de Dios. Y usted viene a decirme bobadas sobre el tiempo y la fe.


  —Tal vez no sea suficiente, Katie, pero hago lo que puedo.


  A ella le fulguraban los ojos.


  —¿Está seguro, padre? ¿Está seguro?


  El fuego que incendiaba esas palabras lo hacía dudar.


  —Sé razonable, Katie. Yo solo puedo ayudar a la familia. Rezar contigo… Tratar de aliviar la pena.


  Pero ella no quería que la frenaran.


  —El único con poder de dar y quitar la vida es Dios. ¿No es así, padre?


  —Claro, Katie, tú lo sabes.


  —Pues entonces si… si esos animales le quitan la vida a Joey y la policía mira hacia otro lado, como me dijo el tío Frank, y olvida el asunto, ¿no le corresponde a usted hacer algo? Si hay algunos que matan, si hay tanto mal en la ribera, ¿cómo afirma usted que tenemos una parroquia cristiana y… y la cantidad de primores que nos hace aprender?


  El padre Barry bajó un escalón, como si aumentando la distancia entre los dos redujera la fuerza del aguijonazo.


  —Katie, me esperan los Glennon. Me gustará discutir esto contigo en cualquier otro momento. Ya te he dicho que quiero hacer lo posible. Siempre que me necesites me encontrarás en la iglesia.


  Katie le disparó una mirada y rio de furia. El golpe de la muerte de Joey, la resignación asqueante de su padre y la penosa, fulminante visión de la justicia de Bohegan se habían combinado para deprimirla tanto que ya no sabía qué estaba diciendo.


  —Siempre que me necesites me encontrarás en la iglesia —repitió en tal tono que el padre Barry se estremeció—. ¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?


  La pregunta hizo girar al padre Barry como si hubiera recibido una bala del 38 de Specs Flavin. Rápidamente, bajó la escalera sin mirar atrás.


  —Madre, ayúdame, Madre de Dios —dijo Katie en voz alta.


  Dentro estaban cantando una canción que Runty había recibido de su padre. «El verde encima del rojo», le gustaba decir a Runty Nolan. «Toda mi herencia consistió en La historia de Irlanda, una botella de whisky irlandés y la capacidad de absorber el castigo como una esponja absorbe el agua».


  Katie escuchó con rencor las voces gimientes que intentaban levantar el ánimo de la casa.


  
    … y erguidos en la libertad


  juramos sangrar nuestro arrojo


  para elevar una vez más


  el verde encima del rojo.


  


  Era un antiguo canto por la independencia de Irlanda y decía algo sobre el universal anhelo de libertad que alienta al hombre, pero a Katie le sonaba como un himno a las causas perdidas, un silbido que Pop, Runty y los demás lanzaban en la oscuridad durante su largo y áspero viaje por el túnel negro en donde se habían atrapado a sí mismos.


  —Madre, Madre Nuestra, ayúdame a encontrar el camino —rezó Katie.


  A una calle de distancia, entre las costas de Jersey y Manhattan, el río arrojó su ensordecedora respuesta por el gigantesco callejón de agua, y otro transatlántico (uno cada cincuenta minutos día tras día) zarpó rumbo al mar.


  VII


  La señora Glennon se estaba muriendo ante los ojos del padre Barry, un poco cada día, y los niños andaban sucios y mal vestidos. Al llegar a la casa el padre Pete —como lo llamaban los Glennon—, Beanie estaba en el bar de la esquina y habían tenido que enviar al hijo a buscarlo. Al cura le daba miedo pensar qué pasaría con los críos cuando la señora Glennon falleciera. Y se preguntaba por qué la señora Glennon tenía que sufrir tanto: enfermedad, pobreza y, peor todavía, incertidumbre por la suerte de sus cinco hijos. Había intentado consolarla, tranquilizarla, y las palabras habían ayudado un poco. Pero lo mismo que con Katie Doyle, ¿no eran meras palabras? ¿Podía él hacer algo más? Por cierto que el día era largo y difícil desde las cinco de la mañana, cuando empezaba sus oraciones y los preparativos para la misa de seis, hasta la última visita familiar a las once de la noche. Y a lo largo del camino, una jornada muy corriente en la vida del cura de una parroquia de un barrio de trabajadores, la casi interminable cadena de tareas y servicios. Pero a pesar del cansancio no dejaba de inquietarlo la duda. ¿Podía él hacer otra cosa? ¿No había allí algo más que una serie continua de fatalidades individuales? ¿No había una pauta de inseguridad, de ilegalidad, de destrucción cainita?


  Habría podido llegar a la rectoría caminando varias calles por Market Street, pero sintió ganas de ir a River Street. Se cruzaba con hombres de rostro entumecido y se preguntaba por qué estarían consumiendo su vida en alcohol. ¿Por qué había al menos seis bares en cada manzana? Bares, no canchas de baloncesto, pistas de tenis o centros de lectura. ¿No había en la ribera de Bohegan un sitio adónde ir que no fuese el bar o la iglesia? El padre Barry tenía la mente cansada pero las persistentes preguntas no le daban reposo. Está todo como el diablo y lo que se cierne sobre el puerto no es solo pobreza material sino apatía, amoralidad: esas eran palabras caprichosas; él no iba a avalarlas. Qué demonios, él había crecido en el barrio. ¿A quién pretendía engañar? Lisa y llanamente aquello apestaba. Podían cargarse a un buen muchacho como Doyle y nadie levantaba un dedo. Los hombres mismos aceptaban el asesinato como si no fuese peor que un ojo a la funerala. De los católicos, un buen noventa y cinco por ciento se había acostumbrado a la idea de que un miembro del Cuerpo Místico de Cristo pudiera ser arrancando violentamente de las demás partes vivas sin que ellos se sintieran movidos a clamar contra esa violación de Su don previo. Del disparo de la pregunta de Katie, él había tendido a protegerse: «¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?». Su reacción inmediata había sido: No me cargues, hermana. ¿A esto le llamas esconderse? Después de un día agotador aquí me tienes en el velatorio; y luego a casa de los Glennon. Me he sentado en las cocinas de cientos de familias, y no solo de piadosos sino de reincidentes y desertores. No tienes por qué creerme a mí. Pregúntale al pastor si no trato de trabajar bien.


  «¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?». La simple pregunta lo mortificaba hasta el desgarro. Casi era demasiado simple. Y, sin embargo, a la chica no le faltaba razón. Nombra cinco santos y al menos tres te harán pensar en problemas. Ellos conocían el peligro. Almas independientes que sondeaban el abismo de la herejía y la excomunión. Hombres y mujeres desesperados, retadores, innovadores, siempre un paso por delante o sumergiéndose más, asumiendo riesgos terribles como los asumió Pablo, y Esteban, y el primer Ignacio. Y ahora en la atestada barra de Bohegan, en todo este puerto, a través de la gran ciudad y en los desagües del planeta, la pregunta de la muchacha nos acusa de faltar a la vitalidad espiritual que en un tiempo propagó por todo el mundo la idea de amor. El padre Barry había llegado al parque que había enfrente de su vieja iglesia de ladrillo pero siguió andando.


  Fuera del Crow’s Nest, un bar popular cercano al Hogar del Marinero, dos borrachos macizos se machacaban la cara el uno al otro. El más bajito cayó de un golpe y mientras se levantaba de la acera gritó con los dientes ensangrentados:


  —Te voy a matar, cabrón.


  Al instante, estaba de nuevo en el suelo. El más grande se reía.


  —Esquirol hijo de puta. Yo te arreglaré la jeta, marinero. ¿Querías infiltrarte en la Cincuenta y uno? Levántate, que no he acabado contigo.


  Como no soportaba ver al bajito más castigado, un poco insensatamente el padre Barry intervino para arbitrar.


  —Muy bien, compadres, separaos. ¿Qué os pasa?


  Para su sorpresa fue al bajito, el más maltrecho, al que más le molestó la intrusión.


  —¿Y usted qué demonios hace aquí, padre? Váyase a su iglesia, hombre. ¿Alguien lo ha llamado?


  El más grande, que el cura había previsto que se resistiría, buscó disculparse.


  —No le haga caso, padre. Lleva todo el día así. No sabe lo que dice. Para la misa estará sobrio, padre, ya lo verá.


  —De acuerdo, muchachos, se ha acabado la pelea. A vuestro rincón.


  El padre Barry se desentendió y siguió andando con las zancadas rápidas y largas de siempre, como si aún tuviera que hacer media docena de visitas. Tenía la cabeza y los músculos cansados de un día físicamente largo y emocionalmente agotador. Pero no tenía ganas de acostarse. Las preguntas que lo mortificaban eran un frasco de anfetaminas.


  Mira a estos dos borrachos partiéndose la crisma. En lo formal, probablemente sean dos católicos perfectos. Van a misa todos los domingos, o casi todos, y cumplen con la Pascua recibiendo la Eucaristía. «Este es mi cuerpo que será entregado por vosotros…». Dios Santo, vamos en busca de paganos a África y a China cuando tenemos repleta la parroquia de nuestro barrio. «Lo que hagáis a uno de esos mis hermanos menores, a Mí me lo hacéis». ¡Cuán a fondo el padre Barry había sentido en un tiempo esas palabras! Pero qué fácil se había vuelto decirlas, recitarlas sin sentirlas, sin vivirlas. De la misma manera obediente en que los rostros estólidos, soñolientos, de la misa de las seis recibían a Cristo solo porque habían sido bautizados y hecho la primera comunión. Pero la nuestra es una religión que predica y enseña la dignidad y el inapreciable valor del hombre. ¿No fue san Bernardo el que lo llamó noble criatura de destino majestuoso? ¡Yo tengo de esas criaturas nobles a carretadas! He aquí nuestro rebaño. En esto han venido a dar: derrotados, ahogándose en sus desdichas, machacándose mutuamente las caras una generación tras otra. ¿Cómo —se preguntaba el cura— podemos determinar mejor cómo es el practicante medio: por el número de devotos que la tradición arrastra el domingo por la mañana? ¿O evaluamos nuestras cartas por la calidad de las vidas que viven en este oscuro rincón del puerto? «Si hay algunos que matan —la muchacha había golpeado bajo—, si hay tanto mal en la ribera, ¿cómo afirma usted que hay una parroquia cristiana y… y la cantidad de primores que nos hace aprender?».


  Se había acercado al agua y oía el chapoteo contra la orilla. En el muelle siguiente un carguero trabaja bajo potentes focos. ¿Cuáles eran los peligros de trabajar en el fondo de una bodega por la noche? ¿Qué sueldo extra ganaban por mantener la carga en movimiento mientras la ciudad dormía? ¿Era cierto que día a día cada uno tenía que comprarle el trabajo a ese Johnny Friendly? Pero el padre Barry había oído a monseñor O’Hare elogiar a Johnny Friendly como generoso contribuyente a causas católicas. ¿Era la oposición a Johnny Friendly «un puñado de comunistas» como había sugerido el obispo? Si Joey Doyle dirigía la oposición de Bohegan, sin duda había sido un ejemplar muy raro de comunista: como nunca dejaba de confesarse, había muerto en estado de gracia.


  Pete, pensó, detente en esto. Estás a punto de coger algo. Aguanta, Pete. Desde hacía un año sentía una vaga insatisfacción con la rutina de los servicios y hasta había hablado con el padre Donoghue sobre la posibilidad de introducir la misa dialogada, de modo que el sentido para los parroquianos se intensificara. Pero ahora los ojos furiosos de Katie Doyle lo miraban a la mente. Lo estaban acusando de fracasar. Qué importaba la simple mejora de la misa. ¿Había llevado a Cristo y lo que Él defendía (y por lo que había muerto) a las vidas de esa gente? ¿Los había hecho el padre Pete Barry tomar conciencia de Él y cada uno del otro allí en la ribera? Demonios, a todas las familias con que tenía contacto les afectaban las mismas cuestiones: si trabajaban o no y cómo trabajaban, en qué condiciones de degradación, y hasta qué punto atreverse a mejorar las condiciones era ponerse en peligro. No era un problema político para ser piadosamente esquivado por rociadores de incienso. ¡No, diablos, era un problema de moral religiosa! Y tú, Pete, has estado evitándolo. Zambullirte te ha dado miedo. El río es oscuro, traicionero e incognoscible como el río de la humanidad, como la hostil corriente de gentiles en donde se zambulló Pablo al partir de Jerusalén en busca de hermanos.


  Hermano, tenemos en las manos otro siglo primero y conversos que reconvertir. Hay que redimir de nuevo al hombre redimido. Dios mío, qué lugar tan distinto sería Bohegan si estos sujetos supieran en lo más hondo lo que significa tomar la Carne y la Sangre de Cristo como alimento y bebida. Que los comunistas hablen de su revolución, de salvación económica por procesos de purga y campos de trabajo. ¡La revolución que haríamos si alguna vez los cristianos de boquilla se hicieran cristianos en los actos! Nos hemos estado perdiendo el barco. Cada pocos días llega una nave, da media vuelta y se va, y nosotros, ni a bordo ni con ella, esperamos a que los fieles vengan en vez de arrojarles un cabo.


  Una sucia rata de río, un hombre algo encorvado y con un solo brazo, salió de un bar trastabillando hacia atrás como si lo hubieran empujado. Al volverse vio al cura y estiró automáticamente la mano.


  —Diez centavos. Diez centavitos para un café.


  El padre Barry sacó del bolsillo una moneda, parte del fondo para cigarrillos cuidadosamente reservado. Cada día compraba un paquete y gorreaba otro. Ahí estaba aquel hermano sin brazo derecho, sin dinero y probablemente sin un sitio donde caerse muerto. He aquí al último de los míos, empujado de bar en bar, de alcantarilla en alcantarilla. El padre Barry recordó haberlo visto en misa de tanto en tanto. Una mañana había tenido que acompañarlo fuera de la iglesia porque estaba borracho alborotando la cola de la confesión. Mutt Murphy, así se llamaba, un poco grillado por el alcohol y las patadas. Sí, pero una vez más, ¿dónde estaba la Iglesia? ¿Dónde estaba el mismo padre Barry? ¿Qué hacía él para proteger al último de los míos?


  —Ten —dijo—. Bébete una cerveza a mi salud.


  —Dios lo bendiga, padre. Dios lo bendiga —balbució Mutt por entre los labios hinchados. Luego miró al cura a los ojos—. Vaya, padre, usted es el que dio los últimos ritos a Joey Doyle.


  Viéndolo asentir, Mutt se acercó tanto que el aliento agrio ofendió al cura. Pero el padre Barry no echó la cabeza atrás.


  —Joey Doyle era un santo, padre, ¿lo sabe? Fue a la oficina del sindicato, fue derecho allá y trató de sacarles mi indemnización. Y lo echaron. Es que esa gente se entiende con los empresarios. Oiga, padre, lo que menos les interesa es esto. —Se dio una palmada en el muñón—. Aunque me lo haya hecho en un barco. A esos tíos solo les interesa esto. —Levantó el brazo bueno y restregó los dedos en el antiguo gesto del dinero—. Jesús, María y José, si en vez de una pandilla de atracadores tuviéramos un sindicado decente yo me estaría embolsando lo menos cien pavos al mes. Yo no soy ningún vago, no me gusta mendigar, padre, de verdad como que hay Dios. Pero no encuentro trabajo y nunca me he llevado muy bien con Johnny Friendly. ¿Qué hace uno en mi lugar, padre?


  —El chico Doyle —preguntó el padre Barry—. ¿Estás seguro de que lo empujaron?


  Mutt Murphy dio un inseguro paso atrás.


  —¿Se burla usted, padre? ¿Qué busca, que me tiren al río? —Se retiró un tanto altaneramente. Camino al bar de la esquina se dio la vuelta y con un feo graznido gritó—: ¡Jesús me guarde! ¡Jesús me guarde! —Y desapareció en el breve refugio del bar.


  El padre Barry reanudó la marcha. Caminó hasta el final de un descargadero de ferrocarril y contempló la pauta rota de un cuadradito de luces que parpadeaba en los enormes edificios del otro lado del río. Allí estaba la ciudad más poderosa del mundo, medio dormida, medio en vela. Millones y millones y millones de seres y ninguno sabía nada de Mutt Murphy y su brazo de menos. Ni de Joey Doyle y su vida perdida. Y si llegaban a saberlo, si a la hora del desayuno los titulares de los periódicos de la mañana llegaban a difundir la atrocidad que le habían hecho a Joey Doyle («y pongo mi vida por estas ovejas»), ¿a quién le importaría de veras? Un titular, dos o tres fotos sensacionalistas y luego… ¿a quién le importaba? ¿A quién, si allí en Bohegan a nadie le importaba lo suficiente? Aumentad la concurrencia a la iglesia y mejoraréis el clima moral, no paraban de decir los palabreros. ¿Pero en Bohegan, donde los que iban a la iglesia seguían a Cristo de modo tan chapucero que llamarlos cristianos era una burla maligna para con Él? Y los curas, hasta algunos curas, declamando el último de los míos sin el menor sentimiento… Hasta algunos curas.


  Por Dios, comprendía ahora el padre Barry, si él había salido de la pobreza e ido al sacerdocio para servir a los pobres. Pero los años lo habían vuelto prudente. Se escondía en la iglesia, había dicho Katie. Aunque solo había andado unos kilómetros, el padre Barry se había alejado mucho de la furiosa pregunta de Katie. Ahora las preguntas se las estaba haciendo él mismo. El hombre, había insistido san Bernardo, era una noble criatura de destino majestuoso. ¿Había sido el destino de Joey Doyle caer a un patio mugriento entre la ropa de los tendederos como una lata vacía?


  Así la cruda pregunta de Katie, «¿Qué hará usted con esto?», vinculaba al sacerdote de Dios con el hombre. Di lo que quieras, que es cuestión de política o un problema policial, pero eres parte de esto, hermano, estás metido hasta el fondo, cierto como que hay un Cuerpo Místico de Jesucristo y somos todos miembros de él. La muerte de Joey y la búsqueda del sentido que podía tener, de un motivo, de una cura, llevaría a la parroquia del padre Barry a las calles de Bohegan, cuyos habitantes eran cristianos durante una hora del domingo, y el resto de la semana, enemigos mutuos.


  El padre Barry estaba eufórico. Lo apuntalaba algo más que la brisa que se había levantado del río. Aunque no sabía exactamente qué iba a hacer, al menos estaba dispuesto a dar el primer paso. Por Dios, él no iba a ser otro rociador de incienso. Duc in altum. Navegar mar adentro. Siempre lo habían fascinado estas palabras. Estar dispuesto a aventurarse en profundidades desconocidas. ¿Estaba preparado él? ¿Tenía las agallas del evangelista para navegar mar adentro?


  Dio media vuelta y echó a andar rápidamente de vuelta a la rectoría. Era algo menos de un kilómetro de camino. Cuando unas calles más adelante cruzó River Street, una figura tiesa y compacta se le acercó dando bandazos: un joven de pantalones de pana oscura y cazadora de lana a cuadros rojinegros, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja.


  —Eh, chico, ¿no tendrás un cigarrillo por casualidad? —preguntó el padre Barry.


  Ya estaba otra vez usando el cargo eclesiástico para forzar pequeños favores. Como aparecer en las tiendas a primera hora del lunes a ver si los dueños supersticiosos le daban gratis las cosas que buscaba. Rechazar al primer cliente da mala suerte, peor si viste sotana. El padre Barry había aprendido pronto a gorronear. Había en él una pizca de rapacidad, un vestigio de la lucha por la supervivencia del chico de la calle.


  —¿Qué es esto, un chiste? —preguntó el malhumorado joven, que era Terry Malloy—. Diez a uno a que tú no eres cura. Me conozco el timo de sobra. —Y se alejó farfullando blasfemias.


  El padre Barry se encogió de hombros y siguió camino a la rectoría. Probablemente, aquel chico, aquel mocoso, había sido bautizado, había ido a la escuela parroquial y tomado la comunión. Y, sin embargo, había que verlo: un malhablado vago de Bohegan, hostil, suspicaz, peligroso y solo.


  VIII


  Katie despertó confundida en la cama de bastidor metálico que llenaba casi el cuartito atestado. En la universidad su ventana daba al este, y le gustaba demorarse unos minutos entre las limpias sábanas blancas, desperezándose, dejándose bañar por el sol matinal. Era un momento precioso para ella, un breve intervalo entre el sueño y la vigilia, entre la soltura del descanso y el activo programa del día. Pero esta mañana no había sol ni sábanas. Katie estaba vestida sobre la cama donde había caído al fin en un sueño exhausto. Como la única ventana de la pared norte del estrecho cuarto se abría al muro lateral del edificio vecino, separado por unos escasos treinta centímetros, hasta en el día más claro la luz tenía que filtrarse desde el terrado. Era un lugar sofocante y sombrío. Pesadamente, con una sensación de incomodidad, de un desaliño que detestaba, recordó dónde estaba y por qué. Muchacha pulcra, orgullosa del aspecto impecable que le era natural y ella cultivaba, se levantó con culpa, estiró la gastada colcha e intentó alisarse la arrugada falda azul marino.


  En la habitación delantera, donde los más fieles del velatorio yacían en el lugar en que habían caído, reinaba un contrapunto nada musical de ronquidos masculinos. Despatarrado en el suelo, Runty Nolan tenía los brazos abiertos como si lo hubiesen empalado en medio de un ademán, mientras contaba una de sus historias. Jimmy Sharkey dormía en la gran hamaca de asiento reventado. Alce McGonigle era estridente hasta en sueños; el cuerpo se le alzaba y caía al ritmo de una respiración dificultosa. Un brazo de Pop, nudoso y de músculos finos, colgaba del borde del sofá cama; su barba de un día y la camiseta manchada acentuaban la tristeza. El lugar estaba sembrado de desechos. Había un par de botellas de Four Roses tiradas en el suelo, como los hombres que las habían vaciado; sobre la alfombra, un cenicero lleno de tabaco ennegrecido, puros consumidos y colillas aplastadas como un basurero en miniatura; una camisa envolviendo una lámpara; zapatos dispersos como patos después de un escopetazo; y copas, copas sucias, copas medio llenas, copas rotas, copas boca abajo, copas que le recordaron a Katie el whisky, la muerte y el horror rancio de la mañana siguiente.


  Fue a la cocina, vio la descorazonadora pila de platos en el fregadero, los restos de sándwiches, los charquitos de whisky agriando la atmósfera. De nuevo deseó estar de regreso en Marygrove, donde las hermanas se movían inmaculadamente y las caras de sus compañeras brillaban de aseo. Obediente, sin embargo, apartó el pensamiento de Tarrytown hacia la realidad de la vajilla sucia y el café necesario para despertar a Pop y sus amigos para los esfuerzos del día. Ese día frío de llovizna gris; ese día sin Joey.


  El gorgoteo del café y el tableteo de los platos que Katie iba apilando en el escurridor penetraron el sueño brumoso de Patrick Doyle. Con un lento empujón se sentó en el sofá y se restregó la cara sin abrir los ojos al día. Se desperezó, gruñó, y, en el suelo, Runty cambió de posición y abrió los ojos como ranuras.


  —Excelente despertar, Patrick —murmuró con una alegría casi automática—. Una despedida como no veía desde que sepultamos a mi padre.


  —Me duele la cabeza —gimió Pop.


  Runty pugnó por ponerse en pie y se irguió en toda su estatura de un metro cincuenta y cinco. Luego miró alrededor, divisó a Alce y le pateó el trasero con un bien disimulado afecto.


  —Levántate, gandul. ¿Qué te piensas que eres, mecachis, un millonario?


  Alce se despertó agitado y blandió el puño.


  —Si no estuviéramos de visita, juro por Dios que te partía la jeta.


  —Te falta volumen —retó Runty a los ochenta kilos de su compañero.


  Jimmy Sharkey se levantó de la hamaca con las piernas entumecidas. Tenía los ojos inyectados en sangre y la cabeza como si le hubieran acertado con un martillo gaélico.


  —Yastabién, alcornoques, yastabién. Parad. Un poco de respeto.


  —No les hagas caso —lo serenó Pop—. Siempre me han apoyado. Solo que les gusta picarse. No tienen mala intención.


  Katie entró con una cafetera y tazas limpias, los labios apretados de ira. ¿Por qué tenían que estar así, derrotados, sometidos, aceptando la muerte de Joey como un callejón sin salida?


  —Buen día, Pop —dijo—. Aquí hay café para ti. Y para tus amigos.


  Dejó la cafetera, las tazas y las cucharillas y volvió a la cocina.


  —Es una muchacha excelente —dijo Runty—. Suerte la tuya que se parezca a la madre. —Soltó una risotada.


  Tomaron el café en silencio. Del puerto llegó la tosca vibración de la bocina de un barco. Pop era capaz de decir la hora por los sonidos del tráfico del río.


  —Ese es el ferry de las siete a Christopher Street —dijo—. Ya tendríamos que bajar a la esquina.


  Al otro lado del muelle, en la esquina opuesta a la del Friendly, había un café, un centro informal de información donde —a falta de un sistema ordenado— se recogían datos sobre los barcos entrantes. Una de las cosas por las que había peleado Joey era una oficina de contratación donde los hombres pudieran informarse regularmente y por anticipado sobre qué barcos estaban a punto de atracar, cuándo y dónde, y cuántos puestos habría disponibles. «Las empresas deberían poder decirnos dos días antes —había insistido— cuántas cuadrillas van a necesitar exactamente. Un sindicato decente ya lo habría sistematizado. En vez de eso tenemos cada mañana la misma carrera de ratas». Así hablaba Joey. Pero en todo el puerto no había sino un puñado de hombres como él, erguidos, la cabeza visible a mil metros de distancia.


  Los hombres se frotaron los ojos legañosos y se pusieron las cazadoras. Pop cogió de un gancho la raída chaqueta de lana y los sucios guantes de lona, las marcas de su oficio junto con el grueso gancho de carga que era casi una extensión psicológica del brazo del estibador.


  —Deja ese gancho —dijo Runty—. Hoy no es día para trabajar. Los que hoy consigan trabajo saltarán de alegría.


  —Claro, Pop, quédate en casa. Haremos una colecta para ti —dijo Jimmy Sharkey.


  —¡Eso está hecho! —gritó Alce.


  —Gracias, amigos, pero yo voy a la selección —dijo Pop, metiéndose el gancho bajo el cinturón y sobre el bolsillo trasero—. ¿Quién creéis que pagará el funeral? ¿Tom McGovern y su asquerosa empresa de estibadores? ¿O el gandul de Willie Givens? Nadie va a hacer una colecta para mí, aunque igualmente os lo agradezco. Me voy a currar.


  Los guio por el dormitorio hasta la puerta de la cocina. De un perchero de la puerta colgaba la cazadora de Joey, una prenda de la marina, con cuello de piel, que Pop había birlado en una bodega. Impulsivamente, alargó la mano y se la dio a Runty.


  —Ten. A lo mejor a ti te sirve. La tuya tiene más agujeros que el cuadro interior de Pittsburg.


  Asintiendo, Runty se quitó la vieja cazadora de paño y se probó la de Joey. Le colgaba como un saco del cuerpo pequeño y huesudo.


  —Hay sitio de sobra para meter bistecs o Johnny Walker —aprobó.


  —En poco tiempo le caerá bien —rio Alce—. Si aún está en la edad del crecimiento.


  —Vamos abajo por otro café. Tengo los ojos por el suelo.


  —¿Qué les pasa a estos chavales? —Runty le guiñó el ojo a Pop—. Se diría que vienen cada vez más blandos. No conozco uno que aguante el ámbar como nosotros los veteranos. —Antes de acabar se arrepintió de decirlo, porque a Pop le había cambiado el semblante: las arrugas se hicieron más hondas, en los ojos se desvaneció la luz de las bromas forzadas. Runty supo que volvía a pensar en Joey. Estaban todos actuando y lo sabían muy bien. Nadie quería engañar a nadie pero tenían que intentarlo, tenían que mantener el burbujeo. Así lo mandaba la tradición.


  Pop se volvió para abrazar a Katie, que los observaba con ojos turbulentos.


  —Que tengas buen día, papá —dijo, tensa.


  Pop, que lo había tomado como un reproche, le acercó la voz con cuidado, queriendo calmarla, temiendo que cualquier reconocimiento de la cuestión volviera a exasperarla.


  —Katie, yo sé que no es fácil. Tal vez en Tarrytown las hermanas te ayuden a aceptarlo.


  —¿Y por qué hay que aceptarlo?


  Pop alzó los hombros.


  —Dios ha de saber qué hace.


  —No es tan sencillo —dijo Katie.


  Pop tendió las manos, como llamando a los otros en un gesto algo cómico.


  —Jesús, María y José. Qué hijos más tercos me han tocado.


  —Tendría que estar lloviznando —dijo Jimmy pensando en accidentes—. Con un poco de suerte lloverían cuartos.


  —O plátanos —dijo Pop—. Cuando empiezas a resbalar en plátanos podridos…


  Runty soltó una risita.


  —La maravilla ahora sería ver entrar un barco de la misma Irlanda, Dios la guarde. El Mapple o el Elm cargado hasta los bordes con Jameson’s irlandés. —Runty hundió los rotos nudillos de las manitas en los bolsillos de la prenda nueva—. Así esta cazadora tendría lo debido.


  Katie los miró desaparecer escaleras abajo entre risas y cháchara. ¿Es que no tenían sentimientos? Sí, desde luego, ella sabía que Pop lloraba por dentro, que debajo de la sorna arrogante Runty era como queso blando y que Alce, por tosco y estridente que fuese, guardaba demasiada bondad para el dañino toma y daca de la vida en los muelles. Pero en la ribera había habido ya muchos «accidentes» como el de Joey. Demasiadas costillas aplastadas. Demasiadas caras deformadas por picas de acero y mangos de pistolas. Hasta que finalmente, incluso los mejores, como Pop, se habían acostumbrado tanto a la agresión y el homicidio como lo estaban a las bocinas y los silbatos de los barcos. Era, pensó, como si los corazones hubieran desarrollado una cáscara tan gruesa e impenetrable como los callos que años de trabajo áspero les habían dejado en las manos. Aunque Pop se había cuidado de no decírselo a ella, la violencia con que habían aprendido a vivir se respiraba en el aire del barrio. Los fines de semana en que volvía a casa la había oído en los murmullos del colmado; la había aceptado como una más de las duras realidades de Bohegan y nunca había soñado que entraría en su vida de una patada en la puerta.


  Desde la azotea se veía, al otro lado del río, el frío sol de la mañana alzándose desde la irregular sierra de acero, cemento y vidrio. En verano esas terrazas se transformaban en una Riviera de vecindad donde los pobres podían desnudar los torsos al sol, mirar el cabrilleo del río y, a veces, echar un sueño nocturno fuera del calor sofocante de las habitaciones mal ventiladas. Pero en el frío matinal de noviembre estaban desiertas y la única presencia eran los criadores de palomas que se levantaban con el alba para entrenar a sus bandadas antes de ir al trabajo.


  Esa mañana solo había una silueta en la azotea. Era la de Terry Malloy, que había llegado apenas una hora antes, después de dispersar sus cincuenta dólares en una docena de bares entre Bohegan y Manhattan. Los bares de Bohegan cerraban a las dos y volvían a abrir a las cinco, no tanto por toque de queda moral como para que el respiro permitiese una limpieza ya urgente. Como los de Manhattan funcionaban a tope hasta las cuatro, el borrachín emprendedor podía cruzar en el ferry de las dos y acunar las copas en un pub del West Side hasta que lo empujara a la luz celeste, enfermo, justo a tiempo para entrar en Bohegan, al otro lado, de nuevo en los tugurios de River Street. Era una demostración mínima pero convincente del talento americano para infringir toda ley que viole el principio del placer.


  Terry Malloy tenía el cerebro ahumado de whiskies de treinta y cinco centavos, solos y con cerveza. La lengua —pensó con humor espeso— se le había quedado como el suelo del palomar. Pero era un alivio reclinarse en el cartón embreado de un tragaluz a mirar los círculos de los pájaros encima del agua. Aspiró hondo el aire fresco del río que se filtraba entre el esmog y el hollín de las fábricas. Le gustaba ver los destellos que los dorsos pardos, plateados y azules de las alas de las palomas lanzaban al pasar por encima de su cabeza.


  Joder, qué hermosas eran; y eran suyas, la única cosa en la vida que le pertenecía en exclusiva; suyas para mantenerlas en vuelo con el palo como bandera, suyas para enviarlas a desconocidas ciudades lejanas donde las soltarían para la carrera de vuelta a casa. En cuanto viera a su paloma sacar la cabeza entre los barrotes móviles correría a la jaula, le quitaría la tira de la pata con un movimiento rápido y firme, y sin perder un instante la metería en el cronómetro para registrar la llegada a la centésima de segundo. Menuda emoción tener esa primera tira en el reloj.


  Nunca entendería cómo diablos, en pleno vuelo sobre las ciudades del este de Jersey, podían seleccionar aquel terrado minúsculo, el suyo. Deben de tener mucho seso dentro de esas cabecitas alegres y plumosas. Seso y agallas, eso hacía falta para ser paloma de carrera, más o menos como para ser campeón del mundo. Y que nadie venga a decirme que ya nacen así, pensó Terry. Jo, ya habría querido él tener un pavo por cada una que había perdido en vuelos de entrenamiento. Tenían algo especial, las que salían adelante. Por ejemplo ese Swifty, pensó, su palomo jefe, el señor de la bandada, que había peleado hasta llegar al palo más alto y sobrevivido a dos carreras durísimas de setecientos kilómetros, una vez con la cabeza medio desplumada y sangrando después de que un halcón intentara merendárselo. En otra ocasión había entrado por los barrotes con una pata rota. Terry nunca descubrió qué había pasado. Pero a un pájaro nacido para ser mensajero no lo paraban el hambre, la sed ni las heridas. Mientras fuera capaz de mover las alas volaría hasta casa. Aunque había quedado tullido, Swifty seguía siendo un palomo formidable, poderoso, veloz, orgulloso como un gallito. Una especie de Johnny Friendly, por esa forma de destacar a lo gallo entre los demás. Era admirable, tan admirable como Johnny Friendly, cómo había peleado por ascender, por llegar a la cabeza de la bandada, cómo había defendido a picotazos su lugar en el palo de arriba. Hacían falta agallas para eso, hacía falta experiencia y…


  Pensar en estas cosas le resultaba incómodo y tuvo que cambiar de postura. ¿Por qué no podía estarse agachado y disfrutar del círculo de su bandada sobre el río y las terrrazas en vez de rumiar…? Jesús, no era día para pensar, este, con la cabeza como una sandía pasada. Anda, recuéstate en el papel embreado a mirar el cielo frío, recuerda las carreras que ganó y lo bien que se lo pasaba en la pichonera. Piensa en Melva, la quinceañera favorita del barrio, una gatita cachonda con algo de niña todavía, una gordura que pulirle, la Melva de tejanos con un ufano «Peligro: TNT» escrito en la camiseta sobre las gordas tetitas, enrollado miembro de las chicas auxiliares de los Golden Warriors con el blazer rojigualdo de las Golden Warriorettes.


  Sí, tío, mejor así, olvida la noche pasada y piensa en las cosas buenas que hay alrededor, en la cabrona belleza de las palomas, en los dos dólares con treinta y cuatro por hora de cargar sacos de café. Piensa en las cosas que encontrarás para robar, coñac español, perfume francés y bistecs de primera de las despensas de los barcos, Fundador, Chanel y filetes tiernos, la tierna Melva y veinte dólares al día por estudiar la fascinación sin fin de la forma femenina en revistas de arte como Girlie y Scanties, eso es vida, la vieja vida juguetona. «Cha-bum, cha-bum, tatatá, tatatá, tatatá, tatatá, tatatá…».


  Terry tarareó una imitación bastante buena de los Crew Cuts.


  —Míralo. Eddie Fischer sin talento —surgió una voz fresca por la esquina del palomar. Era el joven Billy Conley, astro de los Golden Warriors y, en el feudalismo informal pero intrincado del país de los muelles de Bohegan, vasallo de Terry.


  —Qué pasa, ¿no te gustan los Crew Cuts? —preguntó Terry.


  —Claro que me gustan los Crew Cuts —volvió como rebote en el tablero—, solo que últimamente no los oigo.


  —Ja, ja —lo despreció Terry.


  —¿Pasa, hombre, te has levantado con el pie izquierdo?


  —Esta mañana no me levanté, eso es lo que pasa —explicó Terry.


  —Pues pareces una cama deshecha —dijo Billy—. ¿Y qué haces aquí tan temprano? —Hablaba con el acento de a cerrada que se conocía como irlandés de River Street.


  Terry consideró agriamente la pregunta.


  —Nada que a ti te importe, coño.


  Billy se ofendió.


  —Uff, jo-der, baja el cañón, hermano.


  —Subí aquí pronto porque quería subir pronto y basta —insistió Terry.


  —Jo-der, ¿y ahora qué, vas a denunciarme? —Billy estaba indignado. Su amo y señor contra él. «Por nada, tú», les diría en un rato a sus colegas de los Golden Warriors. Se ha metido conmigo por nada.


  Billy alargó la mano hasta el palomar elevado para sacar el bote de la comida. Verter cada mañana las semillas en el comedero era tarea suya. Terry le pagaba veinticinco centavos por el trabajo, lo que al criado de catorce años le daba para comprarse tabaco.


  —Eso ya está hecho —lo paró Terry—. Ya me he encargado yo.


  —Jo, sí que estás colocado esta mañana. Pájaro madrugador. —En boheganés era algo así como «paojaro maoñero».


  —Pse, pse. —Terry quería cortarlo—. Supongo que como ya estaba levantado, bien, qué diablos.


  Billy lo miró intrigado. Terry Malloy, cuya altiva foto en ropas de combate ocupaba un sitial de honor en la sede de la azotea de los Golden Warriors, se estaba comportando de un modo algo raro. El chico volvió la cabeza hacia el borde de la terraza de al lado y asintió.


  —Jo, no me hubiera gustado tirarme anoche como el Doyle a la piscina vacía. —Meneó la cabeza con una risita—. ¿Tú qué dices, Terry?


  —Cristo, qué pelmazo eres —se crispó Terry—. Erre que erre.


  —Qué potra la de Jo-Jo —siguió Billy—. Él lo vio aterrizar. Rompió el tendedero de la señora McLaverty. Jo-Jo jura que botó a una altura así, como un balón. ¿Tú que opinas? Para mí que miente, el cabrón.


  —¿Quieres cerrar el pico de una puta vez? —Terry levantó la voz.


  —Jo, ¿y esto qué es, Rusia? Aquí uno ya no puede decir nada —protestó Billy.


  La bandada siguió a Swifty en un giro muy escorado que la llevó a seis metros de la azotea y volvió a alzarse con una rauda curva elegante. Mientras la cabeza de Terry barría el espacio detrás de los pájaros, el ceño preocupado cambió en una sonrisa de admiración.


  —Estas cabronas saben montárselo —dijo con nostalgia, sobre todo para sí—. Comen hasta hartarse, vuelan como locas, duermen juntas todas las noches y crían la tira de pichones.


  —Tú no te lo montas tan mal —dijo Billy—. Trato de primera con Johnny Friendly y billetes gratis para las peleas de Newark. Y todos los tíos del barrio detrás de ti porque estuviste en la marquesina del Garden…


  —Una vez —le recordó Terry.


  —¿Y qué? —continuó Billy—. No hay quien no quiera tocarte los músculos. —Hizo un sugerente amago de agarrarle la entrepierna y soltó una risotada—. No te va nada mal.


  —Cristo, apaga la radio, tú —dijo Terry vagamente inquieto. Se subió los pantalones de pana y dio a Billy unos cachetes en broma, pero lo bastante fuertes para que el chico lagrimeara. En el río, un ferry madrugador le pitó a una lenta columna de barcazas de carbón. Terry volvió los pensamientos al río y la forma matinal—. Voy a bajar por el café y unas rosquillas. Tú puedes limpiar los bebederos.


  Guiñó un ojo y despreocupadamente se despidió lanzando al aire un par de directos netos. Cuando entraba en el conducto de la escalera, se dio la vuelta.


  —Y no se te vaya a caer agua al suelo. No quiero que los pájaros cojan frío.


  Por un momento desvió la mirada a la azotea vecina, donde las palomas de Joey, saltando, arrullaban de ansiedad por su desayuno.


  —Eh, también puedes echarles algo de comida a las de allá —gritó como indiferente.


  —Buena idea, oye —respondió Billy—. Tal vez puedas juntarlas con las tuyas.


  —Tú haz lo que te digo —ordenó Terry. Luego cuadró los hombros y empezó a bajar la escalera a un ritmo de salto a la cuerda. En el segundo tramo ya iba tan rápido que casi choca con el padre Barry, que subía a toda prisa.


  —Mire por dónde va —gruñó Terry, y siguió bajando.


  


  El cura no le hizo mucho caso. El insomnio le había dejado una orla roja en los ojos. Había sido una noche de pasos y lectura, de meditación y rezo. Había hojeado las obras de los sabios de la Iglesia, desde el moreno Agustín hasta el pensamiento social de PíoXI y Maritain, pasando por Tomás de Aquino. Había pensado mucho en los mártires: Pablo, el primer Ignacio, Esteban, Juan de la Cruz y Tomás Moro, hombres feroces, indoblegables. Y en los santos de la compasión y el servicio, como Francisco Javier, un antiguo predilecto, y en el otro Francisco, el abnegado de Asís, descalzo en caminos de dureza. San Judas le había pasado por la mente, y Vicente de Paúl.


  Había oído dar las tres a las campanas del ayuntamiento y, cuando el tañido final se plegaba de nuevo al silencio nocturno, se había arrojado en la cama en calzoncillos porque a las seis tenía que decir misa. Pero, a oscuras, había vuelto a oír la voz limpia, iracunda, levemente infantil de la muchacha Doyle: «¿Hubo algún santo que se escondiera en la iglesia?». Y en verdad, ¿había habido alguno? Pensó otra vez en el flaco Francisco, de aspecto astroso y mente grande, sumergido en la Goa del Oriente pagano, primer valiente en abrirse paso a través de las maniobras, las intrigas y el caos moral, no de los asiáticos, sino de cristianos europeos, ávidos de riquezas temporales, que escarnecían a Cristo con cada aliento de codicia. Ningún santo que se escondiera en la iglesia era aquel muchacho. En Fordham, el padre Barry había hecho su tesis de maestría sobre el apuesto, menudo y desinteresado aristócrata navarro que no tenía paciencia con los especuladores católicos portugueses y sus curas mundanos, pero sí la de Job y Jesús con los mendigos y los esclavos, las prostitutas y los campesinos sin tierra, los pobres de la ciudad y los marineros soeces con los que a veces se sentaba en los muelles a jugar a las cartas.


  El padre Barry se sentó, buscó la luz a tientas y encendió un cigarrillo para pensar con más claridad. Luego se levantó y fue a sus escasos estantes a coger un gastado volumen de las cartas de Francisco Javier con trocitos de papel ya amarillento señalando las páginas subrayadas sobre las que había cavilado en los años del seminario. Los fieles de Saint Timothy’s casi no conocían aquella faceta suya. Ellos veían a un irlandés áspero, rubicundo, que a veces decía la misa demasiado rápido y no parecía llevar dentro nada de la espiritualidad que hacía del pastor, el padre Donoghue, una figura religiosa imponente para la parroquia. «Ese padre Barry es menos santo que un saco de harina», había sido la primera impresión de Runty Nolan, y, al enterarse del comentario, Pete se había reído con su coadjutor el padre Harry Vincent: «Suerte que dijo harina. Podría haber sido peor».


  Pero lo que el padre Barry llevaba dentro, y habría tenido a raya desde su llegada a Saint Tim’s, era una memoria viva de qué significaba ser pobre: de las humillaciones que había sorportado la madre cuando los asistentes sociales iban a fisgonear, de cómo despersonalizaba y degradaba la pobreza aplastante de los menos afortunados, los peor relacionados de la ribera. En el último curso de teología había jurado no olvidar nunca aquello y trabajar como había trabajado Él entre los más débiles de los débiles.


  Y bien: ¿se había traicionado? No exactamente. Estaba allí, en la Saint Timothy’s de Pulaski Street, porque el obispo había atendido a su preferencia por una barriada de Bohegan. Pero al segundo año cierta complacencia, algo de la prudencia del padre Vincent, había acabado por contagiarlo. Que lo condenaran si Bohegan no era una ciénaga tan hipócrita, inhumana y, por lo tanto, anticatólica como la Goa en donde Javier había desembarcado cuatro siglos antes. La única diferencia es que no tienes las agallas, las agallas de Javier, para decirlo en voz alta. De acuerdo, Pete, oye bien, padre Barry, ¿y entonces qué vas a hacer?


  Hojeó el libro y se detuvo en una de las cartas que había marcado pocos años atrás. Para leerla volvió a la cama porque el pastor era tacaño (o piadoso, como bromeaba él con el padre Vincent) con el carbón. La rectoría siempre estaba cinco grados por debajo de la comodidad. Pero la cama estaba tibia y la almohada que su madre le había hecho especialmente le acunaba la cabeza con suavidad. Las palabras le flotaban ante los ojos. Demasiado leer la letra pequeña del breviario. Y por cierto, ¿para qué estaba haciendo eso? Ya no estaba en el seminario; no había necesidad de empollar como un colegial. Había puesto el despertador a las cinco y media, con el tiempo justo para un afeitado y una oración matutina antes de la misa de las seis. ¡Un día de estos iba a ser pastor y encargaría ese fastidio a los coadjutores! Entonces lo invadió la culpa y lo sacó de la cama. Había elegido el trabajo más duro y más fácil del mundo. No tan diferente en realidad del ejército, con sus jefes de pelotón de infantería, sus combatientes de trinchera, sus estrategas de alto rango y sus políticos de despacho.


  Después de apartar las consoladoras mantas, el padre se arrodilló junto a la cama en la frialdad del suelo. Usando la cama de pupitre, estudió las palabras del penetrante Javier, trama de una carta dirigida hacía cuatrocientos años a un cura joven dispuesto a emprender el apostolado en la India. No solo estaban subrayadas sino también anotadas; aun así volvían al padre Barry nuevas y refrescantes:


  
    Cuando en el sagrado tribunal del arrepentimiento hayáis oído todo cuanto vuestros penitentes estén dispuestos a confesar como pecados, no os apresuréis a pensar que ya está todo hecho y que no tenéis más deberes que cumplir. Debéis seguir interrogando, y por medio de las preguntas rastrillar las faltas que deberían ser conocidas y presentadas pero escapan a los propios penitentes a causa de su ignorancia.


  De habitual os encontraréis con que todo está mancillado por contratos usurarios; las mismas personas que han reunido la mayor parte de su dinero por la pura rapiña, con toda confianza se declaran puras de todo contagio de ganancia injusta; pues cuentan, según ellas mismas dicen, con el testimonio de una conciencia que en nada los reprende. En verdad, las conciencias se les han endurecido a algunos hasta tal punto, que muy poco sentido tienen, o ninguno, de los vastos montones de objetos de rapiña que han acumulado en sus pechos.


  


  «Vastos montones de objetos de rapiña…». El padre Barry leía con un asombro y un entusiasmo crecientes. Allí tenía a un cura que había viajado de España a París, de París a Portugal, de Portugal a la India, de la India a Japón y la costa de China, un cura cuya iglesia era el anchísimo mundo; un cura para quien no todo católico que se arrodillase era un cristiano y que se proponía reconvertir por la palabra y los actos a los paganizados, agobiantes cristianos de boca para afuera; un cura que había vivido y sufrido el conocimiento de que Jesús tenía muchos amantes del reino de los cielos pero pocos y preciosos portadores de su cruz.


  El padre Barry siguió leyendo:


  
    Preguntad a esas gentes por qué medios se han enriquecido con los desembolsos y las ganancias de su oficio. Si son reacios a decíroslo, buscad y seguid el rastro de todas las formas y con la mayor discreción posibles. No habrá pasado mucho tiempo de caza cuando daréis con huellas ciertas que os guiarán hasta las madrigueras y guaridas mismas de los fraudes y dispensas, mediante las cuales un número incalculable de hombres desvía a su tesoro personal unos emolumentos que pertenecen al público…


  


  «Buscad y seguid el rastro de todas las formas…». ¡Qué listo era Javierito! Fíjate cómo conoce los trucos del oficio, el montaje nauseabundo, cómo no se deja encerrar por el argumento de que el púlpito o el confesionario no son lugares para hablar de especulación y chantaje. Esto no es un accidente, un derivado fútil: es una de las columnas de nuestra fe, como dijo el Santo Padre el otro día, y no precisamente la menor. Si el Hombre es la única criatura de la tierra creada a imagen de Dios, pues por Dios que cada vez que pisas la dignidad de esa creación te estás burlando de Él.


  Todavía en calzoncillos, con las rodillas y los brazos rojos de frío pero el entusiasmo de siempre para anestesiar la incomodidad, el padre Barry se preguntó si la chica habría dicho más de lo que sabía. «Esconderse en la Iglesia». Le había golpeado como un fardo de lingotes de acero. En un par de horas de círculos mentales había recorrido casi dos mil años, del Salvador al genio social de PíoXII y de este, de nuevo hacia atrás, al católico de los católicos Francisco J:


  
    Cuando hayáis obtenido la confesión de estas dispensas y otras parecidas, extrayéndoselas por medio de muchas y muy cautas preguntas, más fácil os será determinar cuánto poseen de las propiedades de otras personas y cuánto deberían restituir a quienes han estafado para reconciliarse con Dios, que preguntarles en general si han estafado a alguno. Pues a esta pregunta responderán prestamente que su memoria en nada les reprende. Pues en ellos la costumbre sustituye a la ley, y aquello que ven hacer cada día se persuaden que puede hacerse sin pecado. Pues parece a estos hombres que los hábitos malos en sí adquieren autoridad y prescripción del hecho de ser de práctica corriente.


  


  El padre Barry dejó el libro y tomó el rosario. Dame, Padre mío, la sabiduría, la maña y el valor, rezó.


  Las campanas repicaban de nuevo, ahora dando las cinco. Recogió el traje negro brillante y deforme y el maltrecho sombrero negro y se apresuró hasta la cafetería de la esquina, abierta las veinticuatro horas, donde una anciana tenía un puesto de periódicos toda la noche.


  —¡Holá, padrre, si que bajja pronto esta máñana! —Era de algún obliterado país del Báltico y hablaba con un acento espeso que, lejos de desplazarlo, treinta años de boheganés solo habían logrado realzar.


  El padre Barry compró el tabloide de Bohegan, el Graphic, y los periódicos chillones de Manhattan recién traídos por el túnel que cruzaba el río. Se sentó en un taburete de la cafetería, se echó el sombrero hacia atrás y desplegó los periódicos sobre el mostrador. La tensión de la noche lo había dejado hambriento, pero esta mañana sus labios debían tocar antes la sangre y el cuerpo de su Señor. El café y los donuts quedarían para después. En parte había esperado que el asesinato de Doyle estuviera en primera plana, pero el titular principal era para la captura de un maníaco sexual joven y guapo que había golpeado a una camarera. Encendiendo un cigarrillo, empezó a volver páginas repletas de pecado y violencia: palizas adolescentes, divorcios iracundos, pleitos por paternidad, escándalos de taberna con chicas de compañía incluidas, ruptura de promesas, mal desempeño en el cargo, una orgía pueblerina de fin de semana, mujeres maltratadas, un marinero que zurra a un pervertido, un repugnante informe sobre el midtown de Manhattan después de medianoche: la cotidiana confesión en tabloide de la incompetencia de la ciudad para guardar los mandamientos. Las ciudades del puerto se revuelcan en el pecado y la mugre, leyó entre líneas el padre Barry, como cerdos y cerditos en una pocilga.


  Cuando seguía buscando el titular sobre Joey Doyle, dio al fin con un suelto perdido entre anuncios de ungüentos para el dolor de espalda, la jaqueca, las hemorroides y los granos:


  
    CAÍDA MORTAL DE UN ESTIBADOR


  


  Joseph F. Doyle, un estibador domiciliado en el 225 de Market Street, murió anoche tras caer del terrado del edificio en donde residía. Doyle solo vivió pocos minutos después de que unos vecinos lo encontraran en el patio trasero del edificio, situado a una calle del río. La investigación en el escenario no permitió determinar si la caída fue accidental o provocada. El portavoz del jefe de policía William Donnelly afirmó que «se harán todos los esfuerzos posibles por esclarecer los hechos». Los deudos…


  


  El padre Barry dio una violenta calada al cigarrillo. Habían reducido a Joey Doyle a las pocas líneas de un suelto en el Graphic de Bohegan. El cinismo de Frank, el tío de Katie, cayó de nuevo sobre él como un bumerán: «Si la policía mira hacia otro lado, ¿no le corresponde a usted hacer algo?». El padre Barry miró el gran reloj de pared de la cafetería. Las5:20. Tenía que empezar a prepararse para celebrar la misa. Volvió a Saint Timothy’s a paso tan vivo que un lechero le gritó: «¿Qué pasa, padre, quién lo persigue?».


  En la sacristía, mientras se ceñía la faja a la cintura, pensó en el sentido de aquello como nunca desde que se había ordenado; realmente se estaba armando para la batalla. Y ante la grave misa de las seis, que, debía admitirlo, a menudo había impartido mecánica y hasta adormiladamente, hoy sentía la pasión del sacrificio hasta un grado casi insoportable. El cáliz en donde vertió el vino contendría la sangre de Cristo, prenda de los mártires; también de Joey.


  Le gustaba pensar que era tan fiero como los que manejaban el gancho, pero esta mañana le tembló la mano cuando se dio cuenta de que una vez más, en ese mismo instante, había otros muriendo con Cristo… Y apenas la noche anterior había muerto Joey Doyle.


  Los soñolientos obreros portuarios, marinos, camioneros, camareros y esposas de algunos de ellos advirtieron que el padre Barry estaba viviendo la misa, no con restos de otras misas, sino con palabras y gestos espontáneos. La Pasión era su pasión, el vino había sabido a sangre y la hostia le había pesado en la mano como el cuerpo del crucificado. En la mente del padre Barry la misa se había unificado bella, peligrosamente. El altar en donde se ofrecía una y otra vez el sacrificio era ahora el Calvario de Market Street. Et verbum caro factum est, dijo casi con furia. Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.


  Tan pronto como hubo acabado el servicio, se hubo quitado las vestiduras y pronunciado la acción de gracias, corrió a su cuarto, se puso la ropa de calle y caminó las tres manzanas hasta la casa de los Doyle.


  Katie abrió la puerta con una pala en la mano. Sorprendida, dio un paso atrás, cohibida, moviendo las manos en un esfuerzo estéril por alisarse la falda arrugada.


  —‘Nosdías Katie —dijo el padre Barry.


  Ella dudó de si hacerlo pasar. No había acabado la limpieza y la cocina que el padre tenía delante era un vertedero de copas, platos y ceniceros sucios que había recogido en las otras habitaciones.


  —Ah, padre… De haber sabido que venía usted habría encendido la luz de la escalera.


  —Está bien, Katie. Ya encendiste una gran luz anoche —se golpeteó nerviosamente la sien—. Aquí dentro.


  —Me temo que hablé sin concierto —dijo Katie con una cortesía conventual.


  El padre Barry no había ido hasta allí a por atenciones de colegiala.


  —Mira, muchacha, tú hablaste en serio. Me diste una buena paliza. Me ha tenido toda la noche en vela, repasando sin contemplaciones lo que he estado haciendo. Y lo que empecé a ver no es ninguna novedad.


  La miró mientras ella, incómoda, se pasaba los dedos por el largo pelo castaño claro.


  —Estuve andando. Revisé un montón de cosas. Pensé en los santos que me tiraste a la cara.


  —Padre…


  —Hace un par de horas me hice la pregunta del millón. ¿Soy un mero aprovechado con alzacuello?


  —Padre…


  —Vamos, eso es lo que piensas, ¿no?


  El silencio de ella los hería a los dos.


  —¿No?


  —Yo… yo no lo diría así. Lo que pienso…


  —Lo sé. Sé lo que piensas. Piensas que debería vivir mi religión, no simplemente predicarla. ¿Me equivoco?


  Katie se ruborizó. Le daba pena el joven cura ya medio calvo, los ojos irritados, la mirada suplicante.


  —De acuerdo. No tienes que decir nada. Ya hablaste anoche. Ahora me toca a mí. El caso es que me pregunté, Katie, si estoy dispuesto a pagar el precio o solo pretendo viajar gratis.


  Una expresión de duda y miedo asomó a la cara de ella y el padre sonrió tristemente.


  —Bueno, no te sorprendas tanto. En la Iglesia hay la tira de bufones. Siempre los ha habido. Espabilados que juegan sobre seguro, dan todos los pasos correctos y acaban como obispos o más. En la ciudad abundan; quiero decir en la cancillería. Lo que intento decir, Katie, es que cuando me hice la pregunta, la respuesta me cayó como un golpe… ¡Paf! —Se detuvo a mirarla a los ojos, ahora asustados y crédulos—. Esta es mi parroquia. Voy a bajar a los muelles. Y voy a ir hasta el meollo. Voy a hablar con todo el que se pare a escucharme. Siempre estuve seguro de que esto pasaba, pero tú me limpiaste los ojos. No sé cuánto está en mi hacer, pero seguiré tan tranquilo sin descubrirlo nunca si no bajo a echar un buen vistazo. No soy ningún santo, Katie, apenas si me las arreglo. Pero anoche tú me pusiste un clavo en el trasero y ahora estoy dispuesto a echar unos puyazos yo mismo. En fin, que basta de esconderme en la Iglesia.


  —Yo iré con usted, padre.


  —¿Allí? —Él sacudió la cabeza.


  —Por favor.


  —Ya veo. Piensas que son cuentos chinos. Quieres ver si cumplo.


  —Padre, no debe hablar así.


  —Hombre, quizá viéndote a ti más de uno despierte. —Una sonrisa le entibió la cara por un instante y en seguida se desvaneció—. Como pasó conmigo.


  —Yo nunca habría pensado que un cura tiene que…


  —Un cura es un hombre —le recordó él. Se tocó el alzacuellos—: Llevar esto no lo hace santo. Anoche tú te sulfuraste porque crees que hay algo que demasiados de nosotros, quiero decir los de la rectoría, hacemos por rutina… y ya está, faena cumplida.


  —Es que… me sentía desamparada.


  —Desamparados tendríamos que sentirnos todos —dijo el padre Barry.


  Ella sonrió, y los ojos insomnes y llorosos revivieron.


  —Coge tu abrigo, Katie. Vamos a meternos en el baile.


  IX


  Hacía años que el bar y restaurante Longdock, en la otra punta de la manzana de River Street en donde estaba el bar Friendly, servía de cafetería para los trabajadores de los muellesB y C que se empleaban a través de la Local447 de Johnny Friendly. Hacia las siete de los días entre semana se llenaba de estibadores que tomaban café y quizá huevos con jamón antes de cruzar la calle para el enganche. Eran hombres de todas las tallas y edades, bien rasurados y desgreñados, jóvenes veteranos de guerra eximidos de servicio y encallecidos cincuentones de tejano abolsado, raída camisa de franela y viejo suéter usado hasta en la cama. Esa mañana hacía un frío penetrante, había nieve en el aire, y entre las gorras irlandesas y los gorros de lana había algunos negros, de paño, que recordaban el tocado de los campesinos rusos. Algunos de los hombres eran expresidiarios; otros, exboxeadores de ojos hundidos y nariz achatada, trofeos de combates no solo en cuadriláteros sino también en muelles y bares. A algunos la bebida los hacía hoscos, resentidos y quisquillosos; algunos de los peor encarados eran gente cordial, sencilla, con un gusto por la cerveza y la charla de fin de jornada.


  Uno de estos era Alce McGonigle, por fuera un peligroso forzudo con cuello de toro pero en el fondo un amable sentimental, una habitual dicotomía irlandesa. Él encabezaba ahora la entrada en el Longdock, con Runty, Jimmy y Pop a remolque. En el mostrador rápido, enfrente de la barra que no abriría hasta las ocho, había un par de taburetes libres. De pie al otro lado, Fred, un viejo de tez rosada y expresión angelical bajo mechones muy bien peinados, presidía la reunión con un muy bien conservado acento irlandés.


  —¿Qué hay, Fred? —se elevó el vozarrón de Alce por encima del bullicio—. ¿Marcharán cuatro cafés para este lado?


  —Te oigo bien, Alce —dijo Fred, remilgado—. Esto no es el Madison Square Garden.


  Detrás de Pop había entrado el hombrecito llamado JP Morgan, el prestamista, que se arrimaba a los demás sin hacerse oír, de modo que en el momento menos pensado uno podía verse cara a cara con su enorme nariz, sus orejas de murciélago y su morro de sabueso.


  Runty miró al obsecuente JP por encima del hombro y le dio a Pop un codazo.


  —No te vuelvas, pero tenemos detrás el aliento de John Pierpont Morgan.


  Pop y los otros clavaron la vista al frente mientras Fred les servía el café. El usurero se le asomó a Pop junto a la cara.


  —Mis condolencias —dijo.


  Pop sorbió el café. JP estaba acostumbrado.


  —¿Cómo estamos hoy de metálico?


  Runty giró el taburete.


  —Hombre, aquí el colega y yo venimos a ocupar el tiempo.


  —Ya lo oyes —acompañó Pop—. Todos saben que trabajamos por afición.


  —Aspira un poco este aire —añadió Jimmy Sharkey con una mueca—. Venimos para hacer salud.


  —Ja, ja… Ay, no me hagáis cosquillas —tronó Alce, y rieron todos juntos.


  JP Morgan dejó escapar un breve y paciente suspiro. Como prestamista de la banda de Friendly que concedía su beneficencia a tasas salvajemente abusivas, tenía que absorber buena cantidad de burlas de los apremiados estibadores, que se atrevían a ventilar su rencor con él pero temían tomarla con Johnny Friendly.


  —Vas a necesitar unos dólares para extras, ¿no, Pop? —la voz era a un tiempo acuciante y untuosa.


  —Extras —murmuró Pop. La amargura le impidió decir más.


  —Con los últimos veintincinco te has retrasado ya tres semanas pero estoy dispuesto a correr cierto riesgo.


  Meneando la cabeza, Pop soltó una risita.


  —Vaya riesgo, al diez por ciento semanal. Y si me atraso mucho le dices a Big Mac que me dé unos días de trabajo y al final de la semana te quedas con el cheque. Vaya riesgo. —En Pop se apilaron años y años de ver a JP y otros usureros llevando a los pagadores las hojas de deudas de estibadores como él—. Menudo riesgo. Te daría en la jeta.


  JP se retiró un metro con expresión de presa aburrida.


  —Levántame la mano y te echan del muelle para siempre.


  —Oye, que Pop lleva treinta años trabajando aquí —le recordó Runty—. No hace falta que una escoria de prestamista le enseñe la partitura.


  —Baja la voz —previno Jimmy al efusivo anciano—. Mira quién está allí. En el quinto taburete.


  Era Terry Malloy, flanqueado por Jackie y Chick, un par de los vándalos que lo admiraban. Pero Terry no les hablaba. De mal humor, masticaba un donut azucarado.


  —Bah, ese no vale nada. Me lo puedo despachar ahora mismo. A los tres juntos —dijo Runty, pero bajó un poco la voz.


  JP Morgan ya tenía los billetes en la mano; verdes, manchados, incitantes.


  —Vamos, Patrick —dijo con una voz suave y antigua como el dinero—. ¿Cuánto vas a necesitar?


  —Está bien, pásame cincuenta —dijo Pop avergonzado, y se le tensó la voz—: Y púdrete en el infierno, JP.


  JP manipuló un fajo de billetes de diez.


  —Insúltame, sí, humíllame —gimió—. Cuando esté muerto, sabrás qué clase de amigo era.


  —¿Qué tal si te mueres —sugirió Runty—, así ponemos la teoría a prueba?


  —Ja, ja, ja. —La risa que tosió Alce llenó la mañana como el motor de un enorme camión de carga.


  —Mis condolencias —dijo JP de nuevo, y tras una breve inclinación respetuosa se dirigió a la transacción siguiente. Había peones que necesitaban dinero para poner pan en la mesa. Y siempre había alguno que pedía prestado diez dólares para jugarlos a las patas de un caballo montado por Byrnes, el jockey de la banda. Por lo tanto el dinero salía de Johnny Friendly y a Johnny Friendly volvía en un flujo creciente e ininterrumpido.


  —¿Más café, caballeros? —quiso saber Fred.


  En voz baja, Pop dijo:


  —Si le echas un chorrito. Se me ha revuelto el estómago.


  Frank sacudió la cabeza.


  —Ya conoces la ley. A las ocho.


  —En la taza —susurró Pop—. Un cuarto. Es una urgencia.


  Fred miró la vieja cara ajada que había visto en ese mostrador durante tantos años. Sabía muy bien lo de Joey. Pero él no se metía en asuntos ajenos. Esa guerra no era suya.


  —Bueno, porque eres tú —dijo entre dientes. Cogió la taza de Pop, la llevó a un estante debajo del mostrador y vertió un chorro de la pinta que usaba él para aguantar lo que llamaba la travesía del Sáhara.


  —Siento lo que te ha pasado —dijo, al empujar la taza hacia Pop, que la vació agradecido.


  


  En el Longdock rara vez se aventuraban hombres trajeados, y cuando entraron dos de ellos todo el mundo lo notó sin necesidad de mirarlos. Ciertos miembros de la local y agentes de las empresas andaban en traje, camisa blanca y corbata pero casi nunca entraban en el Longdock, que era estrictamente para las bases. Prácticamente siempre un traje significaba un policía. Pero la clientela del Longdock conocía a la mayor parte de los atildados y los dos tipos que acababan de entrar eran extraños. Uno, corpulento, de mandíbula cuadrada, iba por la mitad de la treintena y parecía un exjugador de fútbol universitario todavía en buena forma. El otro, de altura poco menos que media, era de tez oscura, compacto y de una severidad profesional. Llevaba un maletín. La pareja de forasteros avanzó a lo largo del mostrador hasta el trío que incluía a Terry Malloy. Terry y sus amigos, Chick y Jackie fingieron no advertir que se habían parado detrás de ellos.


  —¿Alguno de vosotros conoce a Terry Malloy, muchachos? —preguntó Glover, el que parecía un exfutbolista.


  Los tres jóvenes siguieron comiendo.


  —¿No habéis oído la pregunta? —intervino Gillette, el más bajo y agresivo.


  —¿Malloy? Nunca he oído ese nombre —dijo Jackie por encima del hombro.


  —Yo tampoco —se apresuró a añadir Chick sin girarse.


  Glover y Gillette se miraron, y el primero consultó una foto que había sacado del bolsillo del abrigo. Dio un paso hacia Terry, que cavilaba su desafío encorvando la espalda en un silencio deliberado.


  —Terry Malloy eres tú, ¿no? —dijo Glover.


  Terry aún no se molestó en responder. Solo cuando Gillette ya iba a repetir la pregunta hizo girar el taburete, lo más despacio posible, y se puso de cara a ellos.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Ya me parecía reconocerte —dijo Glover, encantado—. Te vi en Saint Nick’s hace un par de años. Soy fanático de las peleas.


  —Vale. Vale. Ahórrate el alpiste. ¿Qué queréis?


  —Identificación —dijo Glover, y con un floreo experto abrió la billetera. Terry miró el flash de la insignia y la credencial con un desprecio estudiado.


  —¿Comisión Estatal contra el Delito? —Apartó la credencial con un gesto—. ¿Me estáis tomando el pelo?


  —Solo queremos hablar contigo unos minutos —dijo Gillette.


  —Pues ya estáis hablando —dijo Terry.


  —Quiere decir en un reservado, o mejor si vienes fuera —dijo Glover—. Para estar solos.


  —No hay nada que mis amigos no puedan oír —dijo Terry—. ¿Qué problema hay?


  —La Comisión está llevando a cabo una investigación sobre el crimen en la ribera y la infiltración del hampa en el Sindicato de Trabajadores Portuarios.


  —Los hechos, señora, solo los hechos —comentó Chick, y Jackie rio.


  —Pues llevadla a cabo —dijo Terry—. ¿De mí qué queréis?


  —Un poco de información, nada más —dijo agradablemente Glover.


  —Yo no sé nada —dijo Terry, y se volvió hacia el mostrador.


  —Aún no has oído las preguntas —le recordó Gillette.


  Lentamente, Terry se giró una vez más hasta tenerlos cara a cara, echó una larga mirada, supuestamente amenazadora, a la acicalada y empresarial figura de Gillette, y regresó a su café.


  —El Estado está tratando de erradicar las mafias laborales —dijo Glover.


  —Oye, ¿de quién queréis burlaros? —dijo Terry—. Nadie va a erradicar nada. Esa comisión de los cojones se ganará unos titulares y tal vez alguien vaya para alcalde o gobernador o lo que sea.


  Chick y Jackie asintieron. Durante muchos años comités del ayuntamiento, grandes jurados y senadores ambulantes habían investigado la ribera. Hubo titulares y más titulares, pero una vez disipado el humo la ribera había vuelto a ser la misma de siempre. En el puerto, investigación era la palabra más sucia.


  —Si hemos venido a buscarte a esta hora no es para saber qué opinas de nuestro trabajo —dijo Gillette. Terry lo había calado en seguida: era el malo—. Hemos venido a hacerte unas preguntas específicas.


  Terry ya tenía otra respuesta aguda pero Glover se le adelantó, informal y afable:


  —Hay rumores de que fuiste uno de los últimos que vio a Joey Doyle vivo.


  —No vais a hacer caso a los rumores… —empezó Terry.


  —Nosotros no somos policías, ¿comprendes? —explicó Gillette—. No podemos hacer nada con el caso Doyle. Pero nos gustaría descubrir qué conexión hay entre esa muerte y las mafias del puerto en general.


  —Ni siquiera traemos una orden de comparecencia —dijo Glover—. Sencillamente, te invitamos a una sesión ejecutiva.


  —Ya habéis oído, tíos. Yo no sé nada —dijo Terry.


  —Solo queremos hacerte unas preguntitas sobre gente que podrías conocer —añadió Gillette.


  Con una lentitud insolente, Terry dio un amplio giro al taburete para enfrentarse a Gillette.


  —Gente que podría conocer… ¿Ser vuestro chivato, queréis decir?


  —Tranquilo, chico, tranquilo —dijo Gillette.


  —Qué jeta tienen —comentó Terry a beneficio de sus amigos.


  Levantándose del taburete, cerró los puños a los lados del cuerpo.


  —Mejor te largas, mamón.


  Aunque era más bajo que Terry, Gillette había sido yudoca en el ejército y confiaba en su cuerpo como el hombre menudo que se sabe hábil y en forma. Tenía el yudo al frente y el Estado detrás.


  —No le aconsejo que haga eso, señor Malloy, a menos que quiera que lo juzguen por atacar a un funcionario de la ley.


  —Oye, madero —dijo Terry. Como aflojó las manos, tuvo que compensarlo con la voz—: Yo no sé nada, no vi nada y no voy a decir nada. ¿Por qué no os largáis ya, tú y tu novia? Venga, esfumaos.


  —De acuerdo —dijo Gillette con calma—. Nos veremos de nuevo.


  —No veo la hora, enano —dijo Terry.


  Glover le apoyó una ancha mano en el hombro con una familiaridad que hizo a Terry estremecerse. Toda su vida los polis habían sido los pesados, los que le pegaban por robar manzanas y luego los que hurgaban en las faenas serias. Solo había dos formas de manejar a los polis: ser más rápido u ocuparse de ellos. Su hermano Charley nunca había tenido problemas con la policía.


  —Descuida, chico —dijo Glover—. Tienes todo el derecho de no hablar si no quieres.


  —Hacedme un favor. Moríos —liquidó Terry.


  Los intrusos se marcharon. Meneándoles la cabeza, Terry se zampó el donut para mostrarles a sus amigos cuán poco se había alterado.


  —¿Qué os parecen esos dos sabuesos? Me tomaban por un pichón.


  Jackie rio y se puso a imitarlos con voz de falsete, usando una servilleta como libretita.


  —Suelta unos nombres, que los apunto aquí.


  Terry rio también, aliviado, y aprobó a Jackie con un golpe en el brazo.


  —Una palabra más y le zumbo, con chapa y todo.


  —Pff, un cachondeo los políticos —dijo Chick—. Cuando no tienen nada que hacer se vienen aquí.


  —Venga, a acabarse el café —dijo Terry—. Faltan cinco minutos para el pito.


  —He oído que te has situado, Terry —dijo Chick—. Un trabajo de firme en el almacén. ¿Y si ahora que eres importante nos consigues algo a nosotros?


  —A vosotros el jefe de almacén os bota el primer día —dijo Terry, y pagó lo de los tres arrojando un dólar al mostrador. Estaba haciendo un esfuerzo por quitarse de la cabeza a esos payasos de la Comisión—. Para el trabajo que me he conseguido hay que ser listo.


  —O tener un hermano listo.


  En realidad Jack y Chick, que habían conocido a Terry en el reformatorio, se llevaban bien con Big Mac. Siempre eran materia dispuesta para robar mercancía y trabajaban con suficiente continuidad para llevarse cuatro mil al año, botín personal aparte. No prestaban servicios en la brigada fija de pistoleros, como el Camión o Sonny, pero Big Mac podía contar con ellos para dar un golpe o tirar un ladrillo cuando la situación lo exigía.


  —Venga, titis, vamos para allá —dijo Terry, guiándolos con su balanceo de boxeador.


  


  Al borde del agua el frío calaba los huesos; ese frío de finales de noviembre que sopla del río sobre las caras curtidas. Ahora los estibadores se estaban reuniendo a la entrada del muelle para esperar el silbato con que los convocaba el capataz.


  El gran puerto de la metrópoli más moderna del mundo todavía contrataba a sus estibadores de la misma manera caprichosa que en los días de los barcos a vela, cuando las goletas transatlánticas solían anclar frente a South Street y el jefe pitaba para que correcalles y parásitos dejaran el vaso de grog y se ganaran un par de buenos dólares yanquis por un turno de cuatro horas como caballo humano cargando el café, el tabaco y el cáñamo que estaban haciendo de aquella advenediza ciudad de medio millón de habitantes el mayor centro comercial del mundo. Aunque hacía ya mucho que Londres, Liverpool y San Francisco habían abandonado el silbato del contratador como una reliquia de museo, allí en Bohegan y por todo el puerto era ese artilugio centenario el que llamaba a las manos ávidas, pero no las llamaba al trabajo sino a ofrecerse para trabajar: a que el capataz los mirase desde arriba y eligiese. En los tiempos de los veleros, el hombre solía tamizar a los aspirantes para separar a los trabajadores aptos de los borrachos. Ahora los estudiaba buscando signos de complacencia. Había mecanismos sutiles que difícilmente habría notado alguien de fuera: una cerilla sobre la oreja izquierda significaba voluntad de pagar dos dólares de comisión por el empleo; una banderita americana en la solapa de la cazadora identificaba al sujeto como miembro estable del club del cohecho. Era el lenguaje mudo de la corrupción del puerto.


  Los primeros en llegar al muelle de la Hudson-American operado por la compañía Interstate de estibadores, propiedad de Tom McGovern, habían encendido un fuego en un oxidado bidón de metal que estaba allí como un brasero rudimentario contra la helada. Pese a los gruesos guantes y los zapatos pesados, el frío penetraba en las manos y en los pies y los hombres se balanceaban de una pierna a otra y se masajeaban los dedos para desentumecerlos. De noviembre a marzo el trabajo era ingrato, el frío de pelarse, y con los dedos ateridos y las cubiertas resbaladizas los accidentes se multiplicaban. Y en la canícula el fondo de la bodega se volvía asfixiante y las cuadrillas se cocían vivas. Pero el sube y baja de las eslingas y los cabrestantes no sabía de estaciones. En el enero de nevadas o en el julio de sudor y torsos desnudos, uno blandía el gancho y cargaba ese palé. Esta mañana el encargado del muelle gritaba como si tuviera hormigas en el culo. ¡Quería veinticinco toneladas por hora! Que las cargara él, joder, si tenía tanta prisa.


  Alrededor del bidón, los hombres exhalaban nubecitas de vapor y charlaban sobre el frío infame de la noche anterior. Se cuidaban de no hablar de nada serio porque los muchachos de Friendly rondaban por ahí, Friendly, Sonny, el Camión, Gilly, Specs y Barney y los demás, y la entrada al muelle era todo oídos. Y como la selección ponía a cada uno contra el vecino, uno nunca sabía si un sujeto aparentemente fiable no correría a contarle a Big Mac o a Specs Flavin, que detentaban el título de enlaces sindicales. Trabajo constante —la posibilidad de ganar setenta y cinco u ochenta dólares semanales para equilibrar las entradas con los gastos—: esa era la búsqueda, la esperanza, el clamor en sordina de los trescientos o cuatrocientos hombres que se ofrecían al cínico doble juego de Big Mac. Una de las ideas más acariciadas por Joey Doyle había sido garantizar un salario mínimo para todo trabajador portuario calificado, en oposición al fondo de mano de obra de reserva que propiciaban las empresas de transporte y explotaban sindicalistas mafiosos como Johnny Friendly y Charley Malloy. Seguridad laboral, así llamaba Joey a lo que pedía, en vez de jefes de contratación rapaces que cada mañana arrojaban trabajos a los hombres como pescados a focas hambrientas.


  La llegada de Pop y sus tres amigos tuvo un efecto casi imperceptible pero singular en los hombres reunidos en torno al bidón. Pensaron que habrían debido consolar a Pop de alguna manera pero tenían la lengua pegada al paladar. Inconscientemente retrocedieron unas pulgadas como si Pop fuese la muerte misma y solo rozarle la cazadora pudiera ser fatal. En los muelles, los asesinatos dejaban a los hombres con los nervios de punta y retraídos, en ocasiones durante meses. Hasta un año podían durar las tensiones. Una vez, cinco años antes, habían matado a Andy Collins en la oficina de la 447 cuando estaba a punto de asumir el cargo de subjefe de selección. Codos Sweeney, que había hecho el trabajo para Johnny Friendly, se había largado a Florida y lo habían visto en Hialeah, apostando cada día con el dinero que Johnny le enviaba para tenerlo contento. Andy Collins era un hombre popular que había hecho mucho por la Juventud Católica de la parroquia. Todos sabían que lo había matado Sweeney. No había bar en Bohegan donde no pudieran contar la historia. Cantidad de estibadores de la 447 odiaban a Johnny Friendly y Charley el Caballero por la faena. Pero ¿qué se le iba a hacer? Uno no conocía otro trabajo y no había otro sitio donde conseguirlo. De marcharse a otro muelle y a otra organización, tenía que empezar como un extraño y recoger las migajas. Y al otro lado del río, en los muelles del midtown, o más arriba en Port Newark, las cosas eran tan duras como en Bohegan. ¿Captáis la psicología? Así que ahora los hombres sentían profundamente lo de Pop y a la vez debían guardarse de mostrar los sentimientos. Encontradas olas de emoción que chocaban en ellos como en una marea los hacían peligrosos bajo la superficie.


  Solamente Luke Tucker, un negro enorme que oficiaba de extra, se acercó a expresar abiertamente su pésame. En los muelles funcionaba una suerte de muro entre razas; los irlandeses y los italianos —los Micks y los Guineas— eran exclusivistas y endogámicos. Y claro que los negros de abajo eran los leprosos del puerto. Pero, en opinión de Runty y todos ellos, Luke era un negro orgulloso, corajudo e independiente, y un caramelo para entenderse con él mientras uno no intentase pasarse con lo racial. Era el líder reconocido de la minoría negra que aceptaba los trabajos raros de bodega y el de las cargas extras que quedaban para lo último. Con ese carácter Luke había adquirido cierto estatus con Big Mac, que detestaba a los morenos como al veneno pero necesitaba a los negros como reserva. Luke había llegado al puerto a los catorce años, tras huir de su casa en la comarca de aparceros de Alabama. «Yo solo salté a un tren y me dije “Allá vamos, tú”», les había dicho a los muchachos. Luke había pasado un tiempo en el circuito barato de la lucha y otro tiempo en cierto delito asociado con chicos fuertes, vagabundos e indigentes que nunca habían aprendido un oficio. Al recalar en los muelles había encontrado que para los de color regía un sistema de dos comisiones. No solo abonaban cinco dólares al capataz, el doble de la tarifa de los blancos, sino uno o dos dólares extras al jefe de cuadrilla negra que los colocaba. Luke habría podido enjabonar al jefe negro, un chulo llamado Hotstuff, entrar en el montaje de dos dólares y ganar cincuenta o setenta y cinco a la semana. Pero había dicho: «Si hay que robar a los pobres para hacerse rico, yo prefiero seguir pobre». Sin saberlo del todo, Luke era un rebelde. Ahora se había acercado a Pop. Le dio una tosca palmada en el hombro, subestimando como siempre su fuerza de luchador, y sin rodeos le dijo:


  —Siento lo de Joey. Eso no se hace.


  —Gracias, Luke —dijo Pop. Sabía lo que decía el misal sobre la hermandad de todos, pero hermanarse con un italiano con aliento a ajo o con un cacho de negro que apestaba a tigre era pedir demasiado a un hijo de Kerry. De todos modos Luke fue aceptado a medias, lo mismo que Max el judío, un viejo ortodoxo que trabajaba en el cabrestante, el único trabajador yiddish del que Pop tenía noticia aparte de los sastres que curraban para Dubinsky.


  —He hecho una pequeña colecta entre los hermanos —dijo Luke, refiriéndose a las dos docenas de negros irregulares que se presentaban para las tareas extra.


  —Agradéceselo de mi parte, Luke —dijo Pop, y cogió el dinero aunque no quería—. Se lo daré al padre Donoghue para que diga una misa por Joey.


  —Hoy tenemos un pequeño cambio, parece —dijo Luke, señalando con la cabeza el carguero sudamericano que acababa de atracar—. Plátanos.


  Plátanos significaba trabajar con las manos, echarse los pesados racimos a la espalda. Miles de racimos, plátanos hasta llenar entera una bodega. Era una forma anticuada de descargar, con miles de hombres entrando y saliendo por las escotillas como hileras de hormigas.


  —Plátanos —dijo Runty—. Años y años de plátanos me han dejado una muesca permanente en el hombro. Ya querría yo tener tanta pasta como odio tengo por los plátanos.


  —Mientras paguen a dos con treinta y cuatro la hora yo cargo mierda de vaca —dijo Luke encantado.


  —Por la bosta tienen que pagarte el doble, como por la munición —dijo Sharkey—. Entra en la cláusula de carga tóxica.


  —Será por lo que le importa a Johnny Friendly lo que cargamos —gritó Alce—. Fijaos el ácido cáustico. En todos los demás puertos es tóxico. Dentro de la bodega lagrimeas y te entran ganas de vomitar. Pero la bondadosa Interstate te paga lo habitual.


  —Demos gracias a Johnny Friendly y a Charley el Caballero, grandes líderes de los trabajadores —rio Runty Nolan—. Charley sí que vela por nuestros intereses en el Comité de Negociación.


  Sonny, que rondaba por ahí porque era cuñado de Specs Flavin, el de los equipamientos, y siempre vigilaba a esa pandilla, se acercó oliendo problemas.


  —Eh, ojo con lo que habláis. ¿Tú qué decías?


  —Hablaba de cuánto deberíamos agradecer a Johnny Friendly, ese pedazo de dirigente obrero que hace tanto por mejorar nuestra condición —cacareó Runty sonriendo a la estúpida cara de oso de Sonny Rodell.


  —Ahora no te hagas el sabio —advirtió Sonny.


  —Sabio —retrucó Runty—. Si yo fuera sabio no estaría igual de pobre que cuando me metí a estibador, y de esto hace cuarenta años. Joder, no, cobraría mis buenos seiscientos de la Internacional con solo pelar la hebra con Willie Givens, nuestro estimado presidente.


  —¿Qué es eso de timado? —preguntó Sonny—. Más te vale ni nombrar a Willie Givens.


  Sonny era uno de los delegados de la Convención de Estibadores elegidos a dedo, con dietas de cien dólares al día, y anualmente quedaba impresionado por las cumbres de oratoria a las que trabajosamente ascendía Willie Givens.


  —Y a fin de cuentas —concluyó— qué culpa tienen Willie Givens o Johnny Friendly si os bebéis toda la guita. Venga, tened cuidado. —Se alejó con un aire de director de instituto.


  —Culo de gorda —murmuró Runty cuando lo vio fuera de alcance—. De no ser por el cañón de Specs estaría mendigando curro al fondo de los bares. —Sus amigos, que lo consideraban un Durante[5] de los muelles, se partían de risa.


  Mutt Murphy se acercó al fuego a entrar en calor. Nunca esperaba conseguir trabajo, pero casi siempre se reunía con los demás para la selección, llevado por la mera costumbre o por una sociabilidad aturdida.


  —‘Nosdías, Pop —balbució. Llevaba una americana rota que habría conseguido en alguna misión del barrio y parecía helado hasta la médula; tenía lívidos los labios y las manos pero se habría dicho que no tenía conciencia del frío—. Dios te bendiga, tu Joey era un santo. —Se santiguó complicadamente y con una voz áspera empezó a graznar—: Por nosootros murió Jo-ey y Jee-sús nos sal-va-rá.


  Al oír el graznido, el Camión Amon, cuello de jabalí, noventa kilos comprimidos en un metro setenta, se acercó, pavoneándose, a Mutt.


  —Cierra el pico, vamos. —Apartó al vagabundo manco de la entrada del muelle—. Pronto sonará el pito. Tú eres un grano en el culo del progreso. Piérdete. —La gruesa cara del Camión se apretó en una sonrisa de diversión privada. No dejaba de asombrarse de las graciosas sentencias que le brotaban en la cabeza. Esta última le dio tal satisfacción que metió la mano en el bolsillo y le arrojó a Mutt un cuarto—. Ten, ve a beberte el desayuno —dijo, y la gorda y musculosa cuba de su cuerpo se sacudió de risa.


  El capitán Schlegel, popularmente apodado Esnorquel, un exsubmarinista alemán que comandaba el muelle para la Interstate, acababa de pasarle a Big Mac el desglose de carga para el María Cristal: dos cuadrillas de cubierta, seis cuadrillas normales y doscientos cargadores de plátanos extras. Le dio también una caja con una cantidad de chapas igual a la de los puestos a cubrir. Entre el jefe del muelle y Big Mac había mala uva porque el capitán era un prusiano estricto reclutado por Tom McGovern después de que su submarino quedara retenido en Bohegan al acabar la Primera Guerra Mundial. A Schlegel no le gustaban las negligencias de Big Mac ni que tuviera aquel empleo por su historial carcelario y sus influencias en la mafia y no debido a una especial habilidad para cargar. Había un arte en la carga, tanto en la rapidez como en el arreglo, y a Schlegel todos lo respetaban como a un maestro, aunque por lo común lo considerasen un hijo de puta inhumano. Era el capitán Schlegel el arrogante que había declarado a la prensa: «No tengo un amor particular por los gánsteres, pero algo puedo decirles y es que para mantener a raya al tipo de fuerza laboral con que lidiamos en los muelles hace falta mano dura». Por orden de la Interstate, y en agradecimiento por la cooperación, cada Navidad el capitán Schleglel le deslizaba un sobre a Johnny Friendly y otros a Charley el Caballero y a sus subordinados. Hombre, claro que de vez en cuando te extorsionaban, pero más rápido y barato era pagar diez mil bajo cuerda que tratar con los complicados reclamos de un sindicato auténtico. Con un enlace sindical como Specs Flavin no había que preocuparse por las pequeñas violaciones cotidianas que se inflingían a los contratos y que elevaban los ahorros de las empresas a cientos de miles. Desde luego que, si había que tener sindicatos, antes que la cosa auténtica, el capitán Schlegel prefería los de tipo Johnny Friendly. De todos modos destestaba tener que tratar con un «bogacho ediota» como Big Mac McGown. En aquel momento, por ejemplo, Big Mac seguía sudando las consecuencias de lo que solía beberse la noche del viernes. Solo cuando la pillaba se refería al capitán Schlegel como «Heini [“idiota”, “tonto”] cabrón». El capitán Bateson, superior del capitán Schlegel en la Interstate, y el señor McGovern podían llamar Heini cabrón al antiguo oficial de submarinos porque su posición les otorgaba ese privilegio. Pero Big Mac no era sino un palurdo vulgar que, de no haber ascendido al poder como esbirro de Johnny Friendly, habría sido un estibador del montón. El capitán Schlegel lo despreciaba, sobre todo porque no tenía otra opción que tolerarlo como parte del aparato de Friendly en los muelles de Bohegan servidos por la Interstate. En teoría, un capataz era empleado de la Interstate y estaba sujeto a la aprobación del capitán Schlegel. En la práctica era Johnny Friendly quien daba la venia. Si Big Mac no era aceptable, Friendly podía retirar a sus hombres y cerrar el muelle. Esa posibilidad horrorizaba al capitán Schlegel, que intentaba llevar el muelle al índice de tonelaje más alto de la costa de Jersey. Así que cuando Big Mac le soltaba el «Heini cabrón» se limitaba a ponerse rojo y apretar los labios.


  Minutos antes, al capitán Schlegel lo había sorprendido ver que un cura irlandés de Saint Timothy’s, al otro lado del parque, había aparecido con la hermana de Joey Doyle y había preguntado si podía presenciar una contrata. En privado, el capitán había considerado a Joey un buscapleitos, un agitador, el tipo de sabihondo que te recitaba el acuerdo entre el sindicato y los estibadores. Pero se apresuró a asegurar al cura y a la chica que su hermano había sido un buen trabajador, apreciado por la empresa y un excelente muchacho. A través del capitán Schlegel, la empresa les hacía llegar sus condolencias. Aunque el accidente había sucedido fuera de horario de trabajo, lejos del muelle, y la empresa no estaba en modo alguno involucrada, el capitán Schlegel iba a recomendar que como expresión oficial de pésame la Interstate enviara al señor Doyle un cheque de cien dólares. En cuanto al alistamiento que querían presenciar, francamente, él se preguntaba qué sentido tenía molestarse en observar una práctica rutinaria de toma de trabajadores. Claro que si deseaban tomarse el tiempo, él se complacería en indicarle a un guardia que los escoltase hasta la entrada del muelleB, donde estaba a punto de empezar el llamamiento. Con todo, sugirió, sería mejor que no se detuviesen a hacer preguntas al señor McGown, que estaba extremadamente ocupado con las tareas matutinas. El capitán Schlegel tenía una incertidumbre angustiosa sobre qué buscaban el cura y esa chica, y un Big Mac medio bebido no era la persona idónea para satisfacerles la curiosidad.


  A menudo se critica injustamente la selección, explicó el capitán Schlegel mientras los acompañaba hasta la puerta de su despacho. Es evidente que no se puede dar empleo estable cuando un día se necesitan trescientos hombres, al siguiente solo cien y quizá ninguno al tercero, cuando el barco del caso ya ha zarpado y el que debe atracar todavía no ha llegado. En la práctica, nuestro jefe de contratación intenta seleccionar a los hombres más competentes y meritorios, y la mayoría trabaja un buen promedio de horas al mes. Así que el sistema no es tan casual e inhumano como se ha esforzado por presentarlo un puñado de alarmistas. «Claro que hay que vender papel impreso; ¿y quién va a culpar a los periodistas si exageran un poco?». El sistema perfecto no existía. Él conocía casi todos los grandes puertos del mundo y este método de contratación, lo que llamaban el shape-up, funcionaba tan bien como otros. En privado, con sus colegas, los otros capitanes de estiba, frente a una cerveza en el Hofbrau Haus, Schlegel había dicho: «Cuando uno llama a quinientos hombres para doscientos puestos y cada sujeto ve bien claro que hay al menos dos o tres para cada tarea, Dios, se hace muy cuesta arriba que acaten la disciplina».


  No le gustaba que ese padre se pusiera a fisgonear. Iba a tener que controlarlo. Y tampoco era buena señal que fuese allí la Doyle. La verdad fuese dicha, buena parte de la violencia de la ribera de Bohegan había sido responsabilidad de empleados de la Interstate, pero McGovern era un nombre poderoso y nunca se había mencionado a la compañía en relación con el crimen. Pero el capitán Schlegel sabía comportarse correctamente con un sacerdote católico y una damisela. Se inclinó, cuadró los talones en una cortesía envarada por la costumbre y recalcó su disposición de mostrarles toda fase de la operación de estiba que desearan ver.


  Así pues, el padre Barry y Katie estaban mirando cuando Big Mac asomó por la entrada del muelle con una caja de puros llena de chapas de latón. Si el jefe de selección no se bamboleaba ni tambaleaba era únicamente porque su corpulencia le permitía absorber un quinto al día y bajarlo con cerveza y seguir andando en aceptable línea recta, incluso si a cada minuto los movimientos se le hacían más inciertos y la conducta más imprevisible.


  McGown infló las mejillas y sopló el silbato. Unos cuatrocientos hombres se agruparon a su alrededor en obediente herradura.


  Según la costumbre, formaban con los hombres de cubierta a la izquierda, a continuación los de bodega, luego los del muelle, los conductores de furgonetas, y más a la derecha los peones informales, los hombres de reserva. El padre Barry y Katie los vieron presionar, rogar con los ojos el empleo codiciado. Big Mac llamó primero a los de almacén, la mayoría ancianos no aptos ya para el trabajo pesado, pero repartió entre ellos unos cuantos jóvenes privilegiados a quienes Johnny Friendly debía algún favor.


  —Hogan… Smith… Krajowski… Malloy —gritaba Big Mac.


  Terry agarró su chapa con un floreo a lo Willie Mays, les guiñó un ojo a Chick y Jackie y se dirigió a la entrada, donde le cantó su número al cronometrador. Luego Big Mac empezó a cubrir las cuadrillas fijas, buscando caras conocidas y tributarias de comisiones, diciendo: «Tú, sí, tú… Vale, tú…». Cuando llegó a los cargadores de plátanos la desesperación creció. Los hombres le tiraban del brazo, con las caras curtidas desafiantes, expresando una mezcla rara de obsecuencia y reto.


  —Vamos, Mac, necesito una jornada, es urgente.


  —Tengo cinco críos en casa, si no hoy no trabajo…


  —Eh, Mac, acuérdate, me dijiste que la próxima vez…


  Y Runty, en un ruego a medias pero salvando el orgullo:


  —Oye, gordo, ¿a quién hay que conocer para que te den una chapa?


  Observar la situación hizo sentir al padre Barry avergonzado. Había visto el reparto a una calle y media de distancia, cuando iba al parque a tomar el aire después de la misa de las siete. Pero nunca se había acercado tanto como para ver esos rostros desesperados. Allí estaba la despersonalización, allí estaba la indignidad, al otro lado del parque de su Saint Timothy’s, ante sus propias narices. Una cosa era oír la crítica abstracta de la forma del reparto. Otra muy diferente era estar allí, tan cerca que veía el aliento frío de los hombres, los ojos que pedían… ¿qué? Un empleo de cuatro horas, alrededor de nueve dólares por cargar racimos de plátanos bajo un viento de finales de noviembre. No extrañaba que hubiese caras vacías, vencidas, y algunos hombres ya chorrearan alcohol. Miró a Katie, que con una fascinación incrédula observaba a su padre ofrecerse a Big Mac como los otros. El cura pensó de nuevo en Javier, en cómo habría tronado el pequeño navarro ante esto. El hombre es una criatura tan noble, birló su mente del texto familiar, que solo Dios es su señor.


  —Venga, Mac, dame un respiro, necesito urgente un día, urgente —le llegó una voz ronca.


  Miró a la muchacha, que contemplaba demudada una escena que parecía arrancada de un libro medieval de estampas de servidumbre.


  —No me sorprende que Pop nunca hablase de esto —dijo ella—. Ni que me hubiera advertido de que no viniese.


  —Dios —dijo el padre Barry—. Hay que ser sordo, mudo y ciego para no sentir que esto apesta.


  —¿Ahora entiende un poco qué intentaba cambiar Joey? —dijo Katie. Tenía el rostro tenso. El viento le agitaba el largo pelo castaño claro—. Yo todavía quiero saber… quién mató a mi hermano.


  El padre Barry dijo:


  —El último de los míos. Ay, hermano, ¡es contra el último de los míos!


  X


  Cómo empezó todo un momento después nunca quedó exactamente claro. Fue «una de esas cosas que pasan», un signo de interrogación que por muchos años iba a rememorarse y discutirse en los bares. A Big Mac lo estaban apretando, tironeando, interrumpiendo. Ya fuera que por borrachera o por desprecio él las lanzara al aire adrede, o que un peón desbocado golpeara la caja al estirar la mano, el hecho fue que casi doscientas chapas volaron por los aires. Quedaron desparramadas frente a la entrada del muelle y, al instante, casi cuatrocientos hombres gateaban, se embestían y luchaban por ellas.


  Hubo gruñidos de animal salvaje, ruido de huesos rotos y sangre de heridas abiertas por puños endurecidos de trabajar. Hombres que toda su vida se habían peleado a puñetazos en los muelles lanzaban ahora cabezazos, rodillazos, patadas.


  El Camión y Gilly miraban divertidos.


  —Carne molida —rezongó el Camión.


  —Tú lo has dicho —dijo Gilly, con el eco de una risita.


  Había empezado tan de golpe, y era tan irreal esa furia que tenían delante, que el padre Barry y Katie la vivían como una pesadilla tan atroz que para huir del horror se esforzaron por despertar. Vieron a Alce arremeter por una chapa, solo para recibir un pisotón que le dejó la mano ensangrentada. En medio de la melé, divisaron a Runty dando bandazos como un bote inflable en un mar tempestuoso. Aunque le sangraba un ojo no retrocedía un paso frente a adversarios muchos kilos más pesados y muchos centímetros más altos. Cuando lo vio sacudirse y repartir rodillazos mientras se lo tragaba el remolino, el furioso oleaje de cuerpos que se picaban y se estrellaban unos con otros, Katie lanzó un grito: «¡Pop, Pop!». ¿Dónde estaba Pop? No soportaba la idea de que esa maraña devoradora de miembros ensangrentados abrumara los brazos flacos de su padre. «¡Pop, Pop!», volvió a gritar. Entonces lo vio, peleando casi al borde del círculo de la refriega. Atisbó cerca de él una chapa en el suelo, estiró la mano, lo desplazaron, descargó los puños en la cara más próxima, y al fin estaba listo para coger el premio cuando la voz de la figura a la que acababa de golpear exclamó:


  —¡Eh, Terry, coge esa para mí!


  Rápido de reflejos, Terry Malloy, que disfrutaba del espectáculo un paso más allá del cronometrador, se lanzó hacia adelante y se alzó con la chapa.


  —La tengo, Jackie —cantó, atajando fácilmente al viejo. Pero sangrando por el ojo Pop se enfrentó a él, «Oye, dame eso», y lanzó un derechazo brutal que se perdió inofensivamente en el aire mientras Terry lo esquivaba con limpieza.


  Katie se precipitó hacia ellos antes de que el padre alcanzara a frenarla. La rabia y el pánico le impedían pensar. Había visto al matoncito aquel usar la fuerza y la juventud para bloquear a su padre y tumbarlo.


  —Dame esa chapa. Dámela —gritó estirándose hacia la mano alzada de Terry. Como un boxeador que evita una derecha aviesa, él la eludió con un giro y la rodeó por el flanco. Entre saltitos leves, divertido, jugando con ella, le iba diciendo:


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Eh?


  —¡Dámela!


  Terry se reía.


  —Jo, cómo están mejorando los muelles, ¿no, Jackie?


  —Esa chapa es de Pop. Él la vio primero —Katie pugnaba por no llorar. Terry le sonrió, socarrón, y ella le lanzó una bofetada, pero él se apartó sin perder la sonrisa.


  —¿Papi? Creí que a lo mejor ibas a trabajar tú. Con todos esos cachas.


  —Es para Pop —dijo ella, lanzándose fútilmente una vez más, mientras Terry la rodeaba como cuando quería poner a un rival contra las cuerdas.


  De veras mona, la evaluó Terry sin dejar de jugar con ella. Alta, joven, firme, dulce, con mucha clase.


  —Conque tu papi, ¿eh? ¿Qué tiene de especial?


  Mientras Katie lanzaba otro manotazo, que Terry también se las arregló para eludir, fue Jackie Roche el que dijo:


  —¿No lo reconoces, burro? ¡Es el viejo Doyle!


  «Eh, Joey, Joey Doyle —esa es de las tuyas—, le he visto la cinta».


  Terry dejó de rodearla. Sintió algo vago y pasmoso; sintió que perdía algo, como se pierde el estómago en la montaña rusa de Coney Island.


  —Doyle… Joey Doyle… Tú eres su…


  —Hermana —dijo Katie en un tono chato y directo—. Sí, soy yo.


  Terry la miró, se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo y sacudió la cabeza como despejándola después de un mal asalto. Luego volvió a endurecerse. Se volvió hacia Jackie.


  —Bueno, pero ¿quién diablos quiere cargar plátanos bajo la lluvia? ¿Digo mal, Jackie?


  —Bah, dale la chapa.


  —Ten, músculos —le dijo Terry a Katie, y le plantó la chapa en la mano—. Ha estado bien pelear contigo.


  Alzó la mano izquierda como un boxeador, disparó al aire un par de cortos rápidos y le guiñó un ojo.


  —Ven, Jackie, vamos al Friendly a beber unas cerverzas. Yo puedo marcar en cualquier momento.


  Ambos cruzaron la calle con aire de duros. Terry sentía en la espalda los ojos furiosos de la chica. El balanceo elástico de boxeador era algo más exagerado que de costumbre. Maldición, ¿quién arrastró aquí a la Doyle? Justo cuando iba a darse la buena vida en el almacén. Allí uno estaba fuera de la carrera de ratas; con un trabajo fijo en el almacén se libraba de la presión del reparto. Le harían falta tres, cuatro, cinco chupitos para quitarse aquello de la cabeza.


  Katie lo vio alejarse, las manos en los bolsillos, los hombros un poco encorvados, bromeando con su compinche con la boca esquinada. Había pasado casi toda la adolescencia lejos de Bohegan pero conocía esa especie. Las calles de su infancia habían estado repletas de tipos así. Mocosos de cara sucia, malhablados, con costra de alcantarillas, que los más fuertes y crueles atraían como el imán a los clavos. Abofeteados por las monjas, aporreados por la policía, azotados por los padres, zurrados por chicos más grandes y desafiados cada día a levantar más la voz y usar los puños más rápido. Disponibles, desconfiados, leales solamente a unos pocos colegas inútiles, desdeñosos de la autoridad, pequeños salvajes malignos del sigloXX… Vaya, Katie los conocía desde siempre; su padre la había prevenido contra muchachos como el que acababa de disputarle la chapa: no paraban de mostrar a sus amiguetes lo duros que eran. Qué poco sabían, pensó Katie mientras Terry andaba hacia el bar. Cómo usaban la fuerza para todo, sin sospechar que la mayor víctima de la fuerza es el que cree que debe depender de ella.


  —¿Quién es ese novato? —le preguntó a Alce, que había abandonado la gran batalla para ver si estaba bien.


  —Terry Malloy, el hermano pequeño de Charley el Caballero —explicó Alce—. Un mandado.


  —¿Charley el Caballero?


  —Nuestro representante en el Consejo del Distrito. Un político. —Alce no quería contarle más.


  El padre Barry se les acercó arrastrando a medias a Pop, que se limpiaba la sangre de la cara con un pañuelo que el cura le había prestado. Pop se soltó. Sudaba de furia, aunque no por haber perdido la chapa. Casi cuarenta años en el puerto lo habían acostumbrado al montaje diario. Ni la impresión de tener la nariz rota lo desanimaba demasiado. Era un anciano tenaz. No, la rabia era ver a Katie donde él siempre le había prohibido que fuese.


  —Déjeme, padre —dijo, y volvió a soltarse.


  Katie le tendió la chapa, avergonzada de ver la vergüenza de él.


  —Ten… Te la he conseguido.


  Pop la agarró.


  —Vale. Me servirá. —De no haber estado presente el cura la habría abofeteado—. Mira, en cuanto lo enterremos tú te vuelves con las hermanas, que es donde tienes que estar. —Se volvió hacia el cura—. Me sorprende usted, padre, si me permite decirlo. Estas cosas no son para los ojos de una muchacha decente.


  —Me parece que ella sabe lo que quiere —dijo el padre Barry.


  —Dirá más bien que es terca como una mula irlandesa —dijo Pop fulminándola con la mirada—. Mantente lejos de aquí. —Y de nuevo al cura—: Y yo que usted también me apartaría de esto.


  —Tu hija quería ver con sus propios ojos. Tal vez ya es hora de que lo veamos todos —dijo el padre Barry.


  —Yo pienso que los dos han perdido los estribos.


  —¿Un tiempo para ser pacientes y un tiempo para perder los estribos? —dijo el padre Barry.


  —Jesús, María y José. Todo el mundo tiene una respuesta —protestó Pop.


  En eso irrumpió una voz de toro. Era Big Mac, que reconstruía ebriamente los muros de su dignidad.


  —Eh, Doyle, ¿tienes una chapa?


  Pop se la mostró, desafiante.


  —Entonces, para de cotorrear. Entra de una vez. Escotilla dos de estribor. Pro-onto.


  —Vale, vale, respira hondo —respondió Pop, y se dio la vuelta para decir una palabra más a su hija y al cura. Con las gotas de sangre sobre el labio superior parecía un payaso pendenciero con cara de palo—. Les estoy hablando en serio. A usted también, padre. Este no es sitio para un hombre de Dios. —Y farfullando se fue hacia la entrada del muelle.


  El capitán Schlegel solía estar en su despacho, dentro del muelle, pero esta vez la conmoción lo había llevado hasta la entrada. Al ver al padre Barry se apresuró a asegurarle que lo que acababa de presenciar no era en modo alguno una selección matutina normal. (Ese borracho de McGown, estaba pensando. Tal vez el capitán Bateson pudiera trasladarlo al muelle nuevo, así le desgraciaría la vida a otro jefe de estiba).


  Incluso sin la reyerta, contestó el padre Barry, él habría pensado que la selección era un desperdicio, una manera insensible e ineficaz de contratar seres humanos. Parecía un sistema de la falta de sistema; los rechazados habían tenido que levantarse igual y comportarse como si tuvieran un empleo matutino fijo. No era nada justo. Y ahora, ¿no se había hecho tarde para probar suerte en otros muelles? ¿No se habían completado todas las cuadrillas desde Bohegan hasta Red Hook? Y, dijo el padre Barry hablando rápido como siempre que lo poseía una idea, ¿era sensato darle a un hombre semejante poder sobre otros quinientos, como evidentemente pasaba con el tal Big Mac?


  —Un jefe de personal tiene que ser un santo para no abusar de un poder así —dijo el padre Barry—. Y tal vez ese grandote barrigón no sea la peor gente, pero no es exactamente mi idea de la santidad.


  —Padre, resulta ser que yo también soy católico —dijo el capitán Schlegel—. Bueno, quizá no el mejor, pero… —Hizo una pausa—. Pero permítame hablar con franqueza. Nosotros no vamos allí —ladeó la cabeza hacia Saint Timothy’s— a explicarle cómo llevar su negocio. ¿Hay alguna razón para que usted venga aquí a decirnos cómo administrar el trabajo? ¿Eh? ¿Eh?


  —Capitán —dijo secamente el padre Barry—, creo que la respuesta es sí. Con mucho gusto pasaré un día de estos a darle las razones.


  —A su disposición, padre —dijo el capitán Schlegel. Chocó los talones otra vez y dio media vuelta para llevarle sus impresiones a Big Mac, que estaba en la entrada ahuecando los cachetes, un hábito que exageraba su habitual y lograda expresión de estupidez.


  —Mac, estamos perdiendo el tiempo —dijo bruscamente el capitán—. Quita a esos hombres del paso. —Se refería a los cerca de cien que se habían quedado sin chapa—. A ver si hacen que se nos retrasen los camiones. —Había treinta de diez toneladas listos para transportar 25 000 kilos de plátanos. El capitán Schlegel volvió al muelle con urgencia trascendental, la boquilla de la pipa entre los dientes de bulldog.


  Con el Camión y Gilly bien plantados a sus flancos, Big Mac se volvió hacia los ciento y pico de hombres que seguían de pie en grupos callados, sumisos y resentidos. La batalla por las chapas delante del cura fisgón y el aire despectivo del capitán Schlegel lo habían puesto de un humor de perros. Para Big Mac todo humor era estridente y, cuando se puso a gritarles a los rechazados, pareció que la dura voz de bocina colmaba el aire y lo estremecía como la salva de un transatlántico.


  —Eh, los demás. Despejad. Tienen que pasar los camiones. Volved mañana.


  Le indicó al primer camión que entrara en el muelle. El chófer puso el motor en marcha contando con que los rechazados les dejarían paso. Y en el último instante posible lo hicieron, casi sonámbulos, como si no vieran la procesión de camiones que no los tocaban por un pelo. A un lado de la entrada al muelle, a lo largo del saliente del descargadero donde estaba atracado el barco de frutas, Luke, Runty, Alce y Jimmy formaban un círculo de desconsuelo junto a otros veteranos. Esa espera sin objeto, después de que las cuadrillas elegidas hubieran empezado la carga, era una costumbre. A veces, el capataz descubría que necesitaba unos hombres de más para completar un grupo. Con frecuencia Big Mac armaba cuadrillas cortas, con dieciocho hombres apremiados a hacer el trabajo de veintidós; la paga de los cuatro «fantasmas» —fácilmente cien dólares diarios— iba para Big Mac, que se la rendía a Johnny Friendly y a Charley Malloy junto con las comisiones y los excedentes de pagas de otros muelles. A la Interestate no le afectaba mientras se hiciera el trabajo a tiempo y el barco volviera a zarpar en seguida. De modo que cuando Big Mac armaba cuadrillas cortas, el capitán Schlegel hacía la vista gorda —mientras no pensara que el fraude del jefe de selección había llegado al punto de perjudicar seriamente su cuota de mil toneladas al día. En tal caso le decía que restableciera la fuerza normal de las cuadrillas. Y esa era la esperanza de los hombres que permanecían en la entrada diez o quince minutos después del reparto. Incluso después de que Big Mac les gritara, se quedaron allí como perros callejeros; como si la derrota matinal los hubiera dejado sin energía para moverse.


  Hasta ese grupo se acercó dando zancadas el padre Barry, siempre intenso y ahora tirante hasta lo peligroso a causa de lo que había presenciado. A la mayoría los había visto en el velatorio.


  —Bien, ¿y ahora qué hacéis?


  Los hombres no lo miraron. Una sensación de culpa los abrumaba, como si tuvieran que purgar su desamparo. Y también los resecaba la presencia de Katie. Casi todos eran irlandeses; si ni en las mejores circunstancias se sentían cómodos con las mujeres, que aquella muchacha respetada por todos los hubiera visto en su oprobio los afligía doblemente.


  El padre Barry no cedió terreno. Sabía que verlo allí les gustaba tan poco como ver a la chica.


  —Pregunto qué hacéis ahora.


  Luke se encogió de hombros.


  —Como dijo uno, volvemos mañana.


  —Mañana —soltó Runty—. Mañana no hay barco.


  —¿Y si la próxima vez no os eligen? —preguntó el padre Barry.


  Alce se encogió de hombros.


  —Se le pide un préstamo a JP Morgan. El estibador gasta hoy lo que espera hacer mañana. Es como es, padre.


  —Baja la voz —previno Jimmy Sharkey, consciente de que el Camión y Gilly vigilaban desde la entrada del muelle.


  —Jesús, Alce, cada vez que intentas susurrar algo te juro que te oyen desde la otra manzana —rio Runty.


  —Hace cinco mañanas que estoy aquí —gritó Alce en lo que creía un tono confidencial—. Le dije que tengo cuatro críos que alimentar y mi mujer está medio loca. Pero como me vieron hablar demasiado con Joey en el Longdock me toman por un bolchevique. Joder, si casi siempre hablábamos de peleas y partidos.


  El grito conspirativo agredió las suspicaces orejas del Camión y Gilly, cuyas invisibles antenas sintonizaban con la menor insurrección. El Camión avanzó pavoneándose, con Gilly pegado mecánicamente a sus talones.


  —El caso es que llevo aquí cinco mañanas —continuó Alce, confiado en su voz estentórea—. Y para el gandul de McGown soy transparente.


  El Camión se le acercó.


  —Anda, circula. Ya has oído al jefe.


  —Eso, circula —repicó Gilly, dando a Alce un leve empellón.


  Como el Camión también era católico, o creía serlo, no podía pasar por alto al cura.


  —Mire, padre, lo siento pero no se puede bloquear la entrada, ¿sabe?


  —Claro. De ninguna manera —le hizo eco Gilly.


  Rígidas las espaldas, los matones de Johnny Friendly se dirigieron a desalojar a otro grupo.


  —Venga, a beber algo —dijo Runty. Aún le costaba respirar con la nariz rota.


  Pero la ira del padre Barry los detuvo.


  —¿Eso es lo que hacéis? ¿Tomarlo como viene?


  Los hombres se miraron entre sí como diciendo y-de-qué-sirve. El padre Barry los miró uno por uno.


  —Pensé que teníais un sindicato. No hay un sindicato en todo el país que acepte un arreglo como este.


  Runty miró alrededor por si el Camión y Gilly seguían merodeando. Seguían, y Runty tomó al padre del brazo.


  —Acompáñeme, padre.


  El padre Barry le hizo una seña a Katie, que tenía suficiente juicio para no abrir la boca. En principio, ya había sido un error estar allí. Sabía cómo debía de sentirse Pop. Tan furioso que la habría zurrado. Y empezaba a preocuparle en qué honduras inexploradas había adentrado al cura.


  —Yo en su lugar, padre —dijo Runty—, no metería la nariz en este asunto. No quiero faltarle al respeto. Lo digo por su propio bien. Pero si quiere saberlo, no tenemos ningún sindicato. Tenemos encima a estos abusadores, gente que conduce descapotables de cuatro mil pavos y se embolsan los intereses de nuestras cuotas.


  —¿Quieres decir que no podéis reuniros y…?


  Volvieron a mirarse y encogieron los hombros, socarrones.


  Jimmy Sharkey dijo:


  —¿Conoce usted eso que llaman la Cuatro-Cuatro-Siete? La pandilla local.


  —Recuerdo haberlo oído —dijo el padre Barry.


  —Una cosa es oírlo y otra es sentir la culata de una pistola en el coco —dijo Runty.


  —¿Sabe usted cómo funciona una pandilla local, padre? —vociferó Alce.


  —No… ¿Cómo? —dijo el padre Barry.


  Luke respondió por los otros, con un humor blando que no llegó a envainar el filo maligno de lo que decía.


  —Va usted a una asamblea, hace una moción, se apaga la luz y luego se apaga usted.


  La exactitud de la descripción los hizo reír a todos.


  —No es broma, padre —se alzó de nuevo la voz de Alce. Era un tema que siempre lo entusiasmaba—. Si va usted a una asamblea y hace una moción es porque quiere que le estropeen la cholla. Yo, por ejemplo, una vez quise hacer una moción sobre un fondo de pensiones. Me lo había preparado, además. Runty me había leído cómo hacerlo en el manual de Cushing[6]. Bien, pues empecé a hablar, y bum. Allí caí de la sala rodando por aquella escalera larguísima y terminé boca abajo en la acera.


  —Fue hace dos años, eso —dijo Jimmy—. La última asamblea que tuvimos.


  Runty torció la sonrisa.


  —Desde que la Cuatro-Cuatro-Siete cayó en manos de Johnny y sus pistoleros ha sido siempre así. Cuando tenga suficientes cojones voy a decirles a la cara lo sinvergüenzas que son. Una vez me dieron en la cabeza con una tubería y me tiraron al río. Así que el río y yo nos conocemos muy bien. Era invierno; el agua estaba más fría que una monja… Vaya, padre, que la jodida estaba tan helada que me hizo volver en mí. —Runty soltó una carcajada, como si hubiera contado una anécdota chistosa—. Y bueno, ya ve que estoy en capilla, padre. Tendría que preocuparme. Vivo de prestado.


  El padre Barry sintió que un remolino lo engullía cada vez más.


  —¿Me estás diciendo que esto sucede desde hace mucho y ni siquiera sale en los periódicos?


  —El Graphic es del alcalde —gritó Alce—. Es raro que no lo sepa, padre. Y el alcalde y Johnny Friendly son así, con Johnny Friendly arriba. Diablos, el alcalde paga los favorcitos políticos dando a los tíos del ayuntamiento una nota para que Johnny o Charley los pongan a trabajar. Importa un bledo si los estibadores de siempre necesitamos cuartos para llenar la nevera y esos fulanos que nos caen encima son carroña política.


  El padre Barry parecía escéptico.


  —¿De veras queréis decir que el alcalde y Johnny Friendly arreglan a quién se emplea aquí?


  —Caray, padre —rio Runty—. Yo pensaba que en Bohegan lo sabía todo el mundo. El último alcalde se retiró con un millón de pavos por lo menos. ¿Usted dónde ha estado, padre?


  Incómodo, el padre Barry miró a Katie.


  —Escondido en la iglesia, tal vez.


  —Yo que usted me quedaría allí —dijo Runty—. Este montaje es una mierda, perdóneme otra vez. En todo el maldito país no hay nada igual, se lo aseguro. Y que Dios me mate si miento.


  —De acuerdo, os creo. Pero vuestros abuelos estarán removiéndose en las tumbas. ¡Bonito manojo de irlandeses! Diablos, los ingleses se pasaron ochocientos años matando a nuestras familias como a cerdos y nunca nos dimos por vencidos. Siempre encontramos maneras de pelear.


  El padre Barry tenía recuerdos, desteñidos pero preciosos como banderas en naftalina, de los esplendores que su padre contaba de los O’Neill, los Shane y los Owen Roe, de Hugh, conde de Tyrone, y de Red Hugh O’Donnell, el glorioso defensor de causas perdidas. Todos habían protagonizado los sueños infantiles de Pete Barry y él los invocaba ahora, cada vez más atrapado en una lucha que discretamente había estado evitando.


  —No es tan fácil luchar, reverendo —dijo Luke, baptista ocasional—. Ahora mismo, si no tuviéramos su protección, no podríamos ni estar hablando. Esos vaqueros que ve ahí nos arrearían como ganado.


  Alce asintió.


  —Nómbreme un sitio donde se pueda hablar sin ganarse un mamporro —aulló—. Nómbreme uno solo. Uno.


  —La iglesia —dijo rápidamente el padre Barry.


  —¡La iglesia! —gritó Alce, atónito.


  —Shh, baja el volumen —previno Jimmy—. ¿De veras, padre?


  —He dicho la iglesia. Usad el sótano de la iglesia.


  Esta vez Runty no se rio.


  —¿Sabe en qué se está metiendo, padre?


  El padre Barry se hurgó los bolsillos en busca de tabaco. El paquete que sacó estaba arrugado y vacío.


  —¿Alguien tiene un pitillo? —preguntó.


  Jimmy le ofreció un Home Run.


  —Fabricación sindical —dijo.


  El padre Barry lo tomó, y Runty encendió una cerilla y se la acercó, mirándole la cara como si acabara de toparse con él y estudiara sus facciones por primera vez.


  —¿Seguro que sabe en qué se está metiendo? —Runty sostuvo la pregunta con la firmeza con que sostenía la cerilla.


  —No, no lo sé —admitió el padre Barry—. Pero estoy dispuesto a descubrirlo.


  El padre y Katie dejaron a los hombres en la puerta del Longdock. Habiendo bajado a las siete y media a por un trabajo y sin haber encontrado nada, ¿qué les quedaba sino el compañerismo de bar? A veces, cuando se lastimaba un estibador o necesitaban un brazo más, Big Mac enviaba a alguien enfrente a buscar un hombre o dos.


  Runty, Alce, Luke y Jimmy prometieron que esa noche a las ocho se presentarían en el sótano de la iglesia —que se usaba como capilla cuando no cabía la gente—. El padre Barry ni había pensado en la cuestión del permiso. Creía que era la hora de la hospitalidad sin condiciones. Cuando llegara a Saint Timothy’s cruzaría el próximo puente. Un momento antes de la comida se sentaría con el pastor; no, quizá un poco después. El padre Donoghue era glotón y después de comer le mejoraba el humor. «Cuánto más cristiano y piadoso está el pastor es después de haberse acabado un plato caliente de corned beef con col», había comentado una vez la señora Harris, la gobernanta, ampliando el pequeño repertorio humorístico de la rectoría.


  —Te acompaño hasta tu casa —le dijo el padre Barry a Katie.


  Ella negó con la cabeza.


  —Gracias, pero quiero ir a la iglesia. Tengo que rezar por alguien.


  —¿Por Joey?


  Con algo del franco humor de su padre en la voz, ella dijo:


  —Me parece que ahora tendré que rezar por usted.


  El padre Barry rio.


  —Sabes, Katie, yo me crie en un barrio duro. En la pandilla que teníamos, dos chicos acabaron en la silla y al menos tres más están en prisión. Era como si solo hubiera dos caminos, la mafia o el alzacuellos. Muchos de aquellos chavales habrían podido optar por cualquiera de los dos. Yo peleé contra ellos en la calle antes de que entrasen en la artillería pesada. No me da miedo enfrentarme con ellos de nuevo si hace falta.


  —Lo estoy metiendo en problemas.


  —No te equivocas —dijo el padre Barry—. En un barrio como este, uno tropieza con problemas en cuanto da un paso fuera de la iglesia.


  Caminaban con el viento en contra. Las frías, húmedas rachas del río les azotaban las caras. El Hudson, lóbrego e inclemente, tenía un color de tiza gris. Por las aguas iban y venían barcos.


  XI


  La Western Union de la ribera no tiene oficina central, teletipos ni mensajeros uniformados. Sin nada de esto, es como si en el puerto las noticias se transmitieran relampagueando de muelle en muelle, de bar en bar, de un edificio en otro. A cada hombre que se invitaba a la reunión de Saint Timothy’s se le advertía de que no se lo dijese a nadie sin cerciorarse de que era un anti-Friendly. Pero la primera filtración no tardó en convertirse en riachuelo y por último, en menos de una hora, en un torrente de especulación y entusiasmo. Los muelles de Bohegan hervían con la noticia de que el padre Barry había convocado una reunión de protesta para estudiar la que le habían jugado a Joey Doyle. En la bodega, el levantador, que depositaba los racimos de plátanos en los lomos de los cargadores, susurró al oído del viejo Marty Gallagher:


  —Esta noche hay una reunión por lo de Joey Doyle en el sótano de Saint Timothy’s. A las ocho. Hazlo correr.


  Gallagher, laborioso salvo cuando tenía la luna, meneó la cabeza. Casi siempre le daban una chapa y tenía el buen criterio de no meterse con Johnny Friendly.


  —Déjame en paz. Yo ya estoy viejo.


  La mayoría de los abordados no decían nada. Se limitaban a asentir y seguían trabajando. Alguno quizá comentara a unos pocos amigos fiables que el trato que regía allí era un abuso, pero no iba a comprometerse. Y por cierto, ¿qué cuernos hacía un cura católico metiendo la nariz? Casi todos se preguntaban cínicamente qué pensaba sacar. Pero a uno entre cien, lo de Joey o el tinglado de abusos, lo afectaban lo suficiente como para arriesgarse.


  No a Pop Doyle, sin embargo. Cuando a la hora de comer fue al Longdock a por una cerveza y un sándwich de corned beef y oyó qué se proponía el padre Barry, meneó la cabeza y con la boca llena murmuró:


  —Yo estoy en contra. A los muertos hay que dejarlos en paz. ¿No tenemos suficientes problemas?


  Runty se había pasado toda la mañana bebiendo a cuenta de la paga del día siguiente. Empezaba a revivir después de haber dormido las secuelas del velatorio.


  —Yo no me siento humano hasta que estoy medio trompa. —Riendo, se encogió de hombros ante la rendición de Pop—. Aún no he visto tropa capaz de pararles los pies a Johnny y a su respetable amigo Willie el Llorón. Pero te digo que atiendas al padre. ¿Qué vas a perder?


  —La vida, ni más ni menos —dijo Pop.


  —Si Dios me quisiera llevar —rio Runty—, ya lo habría hecho hace tiempo. Yo estoy en tiempo añadido. —Como no estaba trabajando y se sentía atrevido, pidió otro chupito de treinta y cinco centavos y uno para Pop.


  —Caiga tierra sobre los ojos de Willie Givens —brindó al clásico modo audaz.


  —Mejor no lo digas tan alto —advirtió Pop.


  La noticia de la reunión surcó la ribera como un viento del río. Desde el Longdock cruzó la calle hasta el Friendly, y allí recorrió el mostrador y entró en el salón trasero, donde Johnny Friendly disfrutaba de un tardío desayuno que consistía en manos de cerdo encurtidas y cerveza Pale India. Se enteró por boca de Charley Malloy, que se lo dijo de modo indeciso, como si temiera la práctica medieval de acabar con los portadores de malos augurios. No se llega a líder si uno se asusta, y Johnny Friendly no se iba a arrugar ante un cura de parroquia y un puñado de quejicas. Monseñor O’Hare, que era compinche de Willie Givens, estaba siempre dispuesto a hablar maravillas del presi en los desayunos de comunión y, en el peor de los casos, podía conseguirse que tocase al obispo para que acabase con ese pastor advenedizo. Pero Johnny habría apostado a que la cosa no llegaría hasta ese punto. A los titulares se los suele llevar el viento. La mayoría de los soldados rasos caen por su propio peso.


  —De todos modos —le dijo a Charley mientras atacaba la segunda mano de cerdo—, que alguien vigile la reunión. Que apunte los nombres. Que los asuste un poco al salir, tal vez. Pero a la iglesia que la deje en paz. No quiero líos con mi madre.


  La manera de estudiar la reunión había quedado a criterio de Charley. Camino del muelle había ido en busca de Terry. Se figuraba que le haría bien. Lo ataría un poco más a la organización. Le forraría un poco el bolsillo. Le daría un sentido de la responsabilidad. Charley lo había logrado porque era un hombre de la organización, tan leal como sagaz. Pero Terry era un solitario sin ambiciones que no creía en nada ni en nadie. Tenía ciertas capacidades, como ser bueno con los puños. Sabía bailar y, cuando la cuidaba, tenía buena apariencia. Pero no daba la impresión de preocuparse por aprovechar esos talentos. Aunque durante un lapso breve había parecido tener posibilidades de entrar en el gran juego, se había comportado como si no le importase. Charley ignoraba por qué. Solo sabía que Terry era un chico temperamental, hosco, desganado, capaz de ver cómo Charley sacaba de los muelles mil a la semana sin pensar nunca cómo podía hacer él lo mismo.


  Así que, queriendo ayudar a su hermano, Charley había empezado a echarle algunas cositas al paso. Como el asunto Doyle la noche anterior. A Charley no le gustaba llegar a esos extremos pero, si Joey tenía que irse, se figuraba que bien podía Terry obtener el beneficio que hubiera. Con todo lo que a Johnny le gustaba el chico desde sus días de boxeador, no iba a dar algo a cambio de nada. Tenía por principio pagar solamente por servicios prestados. Sabía que era la única manera de manejar una organización.


  Por eso la siguiente tarea para Terry, creyó Charley, sería la reunión de la iglesia. Infiltrarse para informar a Johnny. De hecho, Terry era una buena elección. Se sabía que, pese al lazo de sangre, no estaba en la mafia. Y era tan independiente y particular que nadie se asombraba demasiado de lo que hiciese. Algunos lo consideraban incluso una pizca atolondrado. Algo imperceptible, pero en cierto modo tal vez cierto. Un sujeto así podía entrar en una iglesia fingiendo ignorar qué hacía allí exactamente. Por lo demás, Charley sentía que podía confiar en Terry. Por más que el chico no creyese en nada, ni en el dinero, y por nada expresase entusiasmo, salvo por las palomas y por su golfa, por él sentía un respeto filial rayano en la reverencia. Después de que el viejo tambaleante los abandonara y Socorro Infantil los llevara a un refugio raro que parecía una barraca, solo Charley había estado a su lado para decirle «Tranquilo, muchacho. Esto se arregla».


  


  Comparada con la actividad en la bodega y la cubierta, la atmósfera en el almacén del muelle era de ocio. La planta superior sin divisiones estaba atestada de altas y ordenadas pilas de sacos de café, y de cajas de aceite de oliva, rollos de cáñamo y barriles de petróleo crudo en carretillas, listos para ser eficazmente transportados por regordetas y versátiles furgonetas. Chóferes, controladores y mozos de almacén eran gente silenciosa y experta; la mayoría llevaba mucho tiempo trabajando allí. Esas eran las tareas de lujo y en la planta alta todo el mundo era incondicional de Friendly. Johnny era el número uno de cada libreta, un soldado de los de antes, el tipo que nunca abandonaba a nadie a menos que lo traicionase. «Johnny Friendly ha hecho mucho bien por aquí», se oía decir en el almacén.


  Allí el hurto no se consideraba un delito sino un modo de vida. El almacén era punto de reunión para cargamentos de los que se podían sacar diez mil dólares con solo falsificar una factura. Pero también había mucho manejo experto. Incluso apilar sacos de café demandaba pericia. Un hombre con práctica podía levantar un pletórico saco de sesenta y cinco kilos como si fuera una bolsita de pipas.


  Charley Malloy había saltado a una furgoneta que avanzaba por un pasillo entre montañas de carga. Se bajó al llegar a los sacos de café, netas pilas de dos metros en las que Terry estaba reclinado, absorto en el último número del Confidential. Charley se alzó sobre un saliente de los sacos para mirar por encima del hombro de su hermano.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó.


  Terry se encogió de hombros y contestó sin volverse.


  —Se vive. —Acomodó el costado más lujuriosamente aún en una rendija entre los sacos y pasó la página para admirar otro torso cautivador.


  —Huaaah —ladró.


  —¿Te importaría trabajar de vez en cuando? —insistió Charley.


  —Ya he acabado lo mío. Conté todos estos sacos.


  —Excelente —dijo Charley—. Pero tenemos una pequeña tarea extra para ti. Hombre, siempre que no sea un trastorno.


  Trepó a la hilera siguiente para quedar casi a la altura de Terry. Bajó la voz al tono que se le conocía, de habitual conspirativo.


  —Escucha, el cura que esta mañana fue a curiosear en el reparto y la Doyle están montando una reunión para esta noche. En la iglesia, Saint Tim’s. Necesitamos un informe detallado. Ya sabes, nombres y números de todos los jugadores.


  Terry estaba estudiando a una espectacular latina en pose lasciva.


  —Chiquita —leyó anhelosamente el pie de foto.


  —Esos melocotones no tienen nada de pequeño —dijo Charley, y se asomó un poco más por encima del hombro de Terry. Luego se acordó de su misión—. Deja eso un minuto, maldita sea. Haz el favor de concentrarte. Y escúchame. Necesitamos que alguien cubra esa reunión en la iglesia. El elegido eres tú.


  De mala gana Terry bajó la revista y se apoyó en un codo para alzarse. Ahí estaba el inconveniente de aceptar favores. Había que devolverlos.


  —¿Por qué yo, Charley? Yo no quiero ir a ninguna iglesia. Me sentiré raro.


  —Es un trabajito muy guapo —dijo Charley—. Quiero que Johnny sepa que lo valoras. Mira, lo único que tienes que hacer es plantar el culo en el último banco y abrir bien las orejas. ¿Tan difícil te parece?


  Terry frunció el ceño. ¿Cómo explicarlo? No había manera de explicárselo a alguien con impulso, ambición y ganas de tener un millón de pavos en el banco.


  —Eso es ser un chivato, Charley. ¿No te das cuenta? Estaré siéndolo para vosotros.


  Exasperado, Charley encendió un cigarrillo.


  —Aquí no se fuma —dijo Terry con el pulgar apuntando al cartel.


  —Sí, ya lo sé —dijo Charley, y siguió chupando hasta asegurarse de tener buena brasa. Las reglas estaban hechas para otros, los mamones. Los listos iban haciendo sus propias reglas—. Deja que te explique qué es chivar. Chivar es cuando delatas a tus amigos, los tíos con los que estás.


  —Sí, sí —gruñó de impaciencia Terry.


  Charley decidió dejar la teoría.


  —Cuando Johnny te pide un favor, no trates de entender: hazlo.


  Terry había recogido la revista y fingiendo que no oía pasó una página.


  —¿Qué derecho tiene el cura a meter la nariz en nuestros asuntos? —dijo Charley, pensando que acaso el tono adecuado fuera ese. Amablemente le tocó a Terry el codo—. Vamos, hombre, únete a la congregación.


  Terry dejó escapar un suspiro exagerado.


  —Vale, vale. Pero es lo último que hago por vosotros, Charley. No quiero nada de Johnny Friendly salvo trabajo para pagarme el café y los donuts, y calculo que eso ya me lo debe aunque no le haga estos putos recados. Ya me ha sacado bastante el…


  —¿Qué tiene de difícil? —repitió Charley—. Vas a la iglesia y te sientas. Está abierta al público, la entrada es gratis. No queremos ningún problema. Lo único que queremos es saber qué dicen de nosotros. Es de lo más razonable.


  —Charley —dijo Terry casi con ternura—. Eres el hijo de puta más razonable que conozco. Ahora vete y déjame trabajar. —Pasó otra página y se rindió a una desabrigada rubia de ojos caídos que lo llamaba.


  Charley volvió en otra furgoneta hasta la escalera de caracol que llevaba a la planta baja y el muelle. Terry podía ser un chico tristón, cabeza dura e impenetrable, pero cuando la humareda temperamental se disipaba solía hacer lo que Charley quería.


  XII


  Cuando al entrar en la capilla del sótano de la iglesia encontró apenas un puñado disperso de estibadores para empezar la reunión, el padre Barry sintió una punzada de decepción. No eran más de una docena y, como muchos habían dejado sitios libres entre sí, como intentando evitar que se supiese que habían ido, aún parecían menos. El padre Barry reconoció a Runty, que hacía sentir su presencia de un modo altivo, desafiante pero escéptico, y a Alce, Jimmy y Luke. Sola, sentada detrás de ellos, estaba Katie, serena y reservada por fuera pero observándolo todo con una intensidad en ascuas que, de un modo embarazoso e insistente, se percibía en la sala.


  El padre Barry se había pasado el día rumiando y removiendo, no solo para prepararse para la reunión, sino para inducir el permiso para celebrarla. Al principio, al padre Donoghue, el pastor, le había molestado que su coadjutor le fuera con una invitación a los estibadores sin haberlo consultado antes.


  Pero se trataba de una emergencia, había insistido el padre, una de esas situaciones a las que una iglesia de puerto debía responder poniéndose en pie de inmediato. El padre Donoghue no estaba tan seguro. Se sabía que el presidente Willie Givens era buen amigo de monseñor O’Hare. ¿La reunión no podía ofender a Givens y, por lo tanto, a monseñor? ¿Y si monseñor acudía al obispo? El obispo tenía muy buen concepto del pastor, le había recordado el padre Barry. Sí, había dicho el padre Donoghue, y me gustaría que lo siga teniendo. Tenemos un serio compromiso con las almas de estos hombres como individuos, había señalado. ¿Pero es función nuestra convocarlos como cuerpo social? ¿No estamos violando las fronteras?


  El padre Donoghue había hecho estas preguntas con harta suavidad. Era un hombre piadoso, afable, comprensivo con los pobres que formaban gran parte de su parroquia, aunque no carente de sentido práctico.


  Como respuesta, el padre Barry había citado una frase del papa Pío sobre el error de considerar que la autoridad de la Iglesia se limitaba a los asuntos religiosos. «Los problemas sociales atañen a la conciencia y la salvación del hombre», había traducido rudimentariamente el padre Barry de las palabras del Santo Padre. «Tengo la impresión de que han asesinado a uno de nuestros fieles porque quería establecer en los muelles un orden social más humano y más moral. ¿Dirá su propia iglesia que no es asunto suyo? ¿No habla el papa justamente de este problema, trasladado a los muelles de Bohegan?».


  Mojándose los labios, el padre Donoghue dijo que meditaría la cuestión y que a media tarde comunicaría la respuesta a su ansioso y vehemente coadjutor. A las quince treinta, con una audacia sorpresiva incluso para él mismo, sin consultar antes al obispo, había dado al padre Barry luz verde. Como única condición, el padre Barry debía aclarar a los trabajadores que solo estaban usando las instalaciones de la iglesia, y Saint Tim’s no se haría responsable de las decisiones o acciones que emanaran de la reunión.


  —Como usted diga —había pillado al vuelo el padre Barry. Lo principal era que la reunión no iba a cancelarse, como había temido al comienzo viendo la cara indecisa del padre Donoghue. De allí en adelante, supuso el padre Barry, él podía tocar de oído. Llegado el caso tendría que urdir la forma de obtener el asentimiento del obispo.


  Una vez dispuesta la reunión, el padre Barry pidió al viejo policía Frank Doyle que fuese a charlar un rato con él. La primera media hora Doyle estuvo a la defensiva. Necesitaba la pensión y temía haberse sincerado de más con Katie. Solo cedió después de que el padre Barry le prometiera secreto profesional. Una vez hubo empezado a hablar descubrió que era un alivio. Le contó al cura que desde un comienzo estaba sellado que los oficiales de Donnelly darían por cerrado el caso Doyle sin un dictamen de asesinato por parte del forense. La administración de Bohegan estaba tan enteramente comprometida con las mafias de la ribera que podía decirse que el alcalde, el jefe de policía y los jerarcas sindicales del puerto eran socios.


  Frank Doyle estuvo hablando con el padre Barry más de una hora. El cura tomó notas pero las archivó como historia de MikeX. Doyle le habló de asesinatos anteriores y de cómo la policía había borrado pistas y pruebas. Concordó en que la presión en el caso de su sobrino era una cuña óptima para lograr un acuerdo mejor en los muelles. Pero tenía demasiada experiencia para creer que, con todas sus buenas intenciones, el cura pudiese llegar a alguna parte. La coalición que tenía enfrente, desde la mafia hasta el ayuntamiento pasando por las compañías de estibadores, había eliminado a rivales más aguerridos. A él, de todos modos, abrirse al cura casi como en confesión le había librado la conciencia de un buen peso.


  El padre Barry le agradeció que lo hubiera adentrado en la jungla de la ribera de Bohegan.


  El veterano sargento se encogió de hombros. Esa historia la conocía mucha gente. Pero la cosa no pasaba de allí.


  —En cuanto a que los estibadores vayan a ayudar, tengo mis dudas. Fíjese en el obrero del puerto, padre; es un sujeto curioso. Aunque en persona es duro a más no poder, al parecer acepta la situación de la ribera tal como la encuentra. Ahí tiene a mi hermano. Sospecha de todo el que venga de fuera, sobre todo si intenta ayudarlo. Más vale que lo tenga en cuenta, si no quiere que hieran sus sentimientos. O le partan el corazón. Su obrero del puerto, mire usted, sabe lo afianzados que están los jefes del sindicato y el respaldo que tienen de los navieros y la policía. Así que piensa: «Para qué voy a arriesgar lo poco que tengo para denunciar ciertos abusos que de todos modos no van a terminarse». Sabe que si reta a la dictadura sindical hay demasiados dispuestos a aceptar su trabajo. O si testifica. Por eso investigar aquí se hace tan cuesta arriba. Claro que es bonito jurar sobre la Biblia y decir la verdad, pero una vez que uno da un paso al frente, ¿quién va a cuidarlo? Ha metido la cabeza en el lazo. Así ven los muchachos del puerto esta investigación de ahora. Y quién va a culparlos. Mire, hace un par de años que hay una investigación en la ribera de Nueva York y resulta que en seis locales de Brooklyn todos los cargos los ocupan miembros de la familia Genotta, títeres de Benasio; y es cosa probada. La investigación deriva en una demanda de elecciones limpias. ¿Y qué pasa? Ha adivinado, padre. Todos los Genotta vuelven a ganar los puestos. ¿Entiende lo que le digo?


  El sargento Doyle rio, a la manera en que los irlandeses suelen reírse de lo que más duele.


  Hacia el final del día, después de haber reunido información de todas las fuentes posibles, el padre Barry estaba cada vez más interesado en la investigación que se avecinaba. Una rebelión de las bases del sindicato parecía imposible mientras no se despertara a la opinión pública y la prensa alumbrara los males de un modo que a Johnny Friendly y sus respetables partidarios se les hiciese difícil seguir dirigiendo el espectáculo con un desdén medieval por la oposición. Con el correr de la tarde, a medida que la foto iba quedando enfocada, el padre Barry empezó a planear el curso de su acción.


  


  El padre Barry entró en la capilla del sótano entonado como un boxeador que va por el pasillo hacia su primer combate de fondo. Lo seguía el padre Vincent, un hombre corpulento de treinta y cinco años. Aunque Harry Vincent admiraba al padre Barry, pensaba que atacando a los poderes laicos de Bohegan y a todo el puerto podía llevar a la ruina una carrera prometedora.


  —Pete, tú te juegas mucho —dijo—. ¿Por qué desperdiciar tus suertes por una quimera? Está muy bien la justicia social, pero si yo fuera tú esperaría a subir un poco de rango. Te estás metiendo en líos, Pete.


  La respuesta de Pete Barry fue rápida e impaciente.


  —Es cierto. Y ya es casi la hora.


  Harry Vincent era un buen cura y una buena persona, pensó el padre Barry, pero había trasladado al sacerdocio algo de la noción de su padre sobre el éxito material si-se-jugaban-bien-las-cartas. Vincent padre había sido un católico formal, que había quedado conmocionado de que su hijo decidiera unirse a la jerarquía de Roma antes que a la de HJ Vincent e Hijos, una cadena de tiendas de comestibles. Harry Vincent hijo estaba resuelto a demostrarle a su padre el acierto de la elección llegando a ser obispo. A HJ Vincent padre eso le resultaba incomprensible. El Vincent joven reconocía que a Pete Barry le sobraban inteligencia y pujanza para llegar a la cima, quizá a la cancillería —familiarmente conocida por los curas jóvenes como «la central eléctrica»—, y lo alteraba que su colega tirase sus posibilidades por la borda abriendo la iglesia a una inusitada reunión de estibadores. Si siguió al padre Barry al no muy concurrido encuentro, fue con un desapego perplejo.


  En el momento de enfrentarse con aquellos hombres de cazadora y basta camisa de paño, algunos con la cara todavía grasienta de mover fardos, comprendió que no había en ellos consideración de la bienvenida, gratitud hacia su esfuerzo ni confianza siquiera. En vez de eso sintió como si lo mirasen a través de un muro invisible y silencioso de suspicacia. De pie, junto al sencillo altar, echó una mirada al largo sótano desnudo que solo tenía lo más elemental de un lugar de culto. Las paredes estaban cubiertas de yeso y la iluminación era débil, como si la reunión procurase no llamar una atención indebida.


  Empezó en su tono levemente nasal y como un arma de repetición, el tono del este de Bohegan.


  —Bien, ejem, yo había supuesto que ibais a ser más, pero nosotros los católicos romanos sabemos cuánto puede hacer un puñado de hombres… si es el puñado correcto.


  Se detuvo a esperar alguna respuesta, una señal de haber dado en el blanco, pero los hombres lo miraban, nada más, a la espera. Vamos, padre, muestre las cartas, parecían decir las caras de póquer. A través de ellas el padre Barry miró a Katie, que estaba en uno de los bancos de atrás. Hasta ella daba la impresión de esperar, como si ya no supiese bien en qué lo había metido.


  De modo que se lanzó.


  —Eee, puede que yo sea un patán, pero ¿este asunto no es tan sencillo como contar hasta tres? Uno: las condiciones de trabajo son malas. Hay cuarenta mil hombres compitiendo por menos de veinte mil puestos. Hay un sindicato que no trabaja por vosotros sino en contra. Dos: las condiciones son malas porque el sindicato está dirigido por una mafia —¿digo bien?— y es la mafia la que contrata. Las dos terceras partes de vuestros jefes de selección tienen antecedentes penales. Y tres: la única manera de romper la mafia es impedir que siga asesinando impunemente. Cada vez que derriban a uno de vosotros mantienen a los demás a raya. Estáis permitiendo que maten y no paguen por ello.


  Miró los rostros uno por uno y no vio más que un resentimiento torvo. Habían ido a por ayuda y allí estaba él a flor de agua para auxiliarlos, pero el silencio de la ribera era insondable. Hasta un producto de Bohegan, que parecía hablar el mismo idioma que ellos, se sentía perdido en la profundidad de su reticencia.


  —Vale, muchachos; escuchadme —dijo enfadado el cura—. Conque alguno me conteste una sola pregunta tendremos por dónde empezar. Y la pregunta es: ¿quién mató a Joey Doyle?


  Intentó atraparles de nuevo las miradas pero todos lo eludían. Alce se miraba los grandes muslos y Runty, reclinado, tenía la barbilla sobre el pecho como si durmiera una mona. Luke se había girado a medias para estudiar la pared desnuda y Jimmy, con las manos delante de la nariz, se frotaba con una los nudillos de la otra. En la ribera era tabú preguntar quién mataba. El padre Barry debería haberlo sabido.


  La cerilla con que iba a encender un cigarrillo crepitó en el silencio. El padre abarcó a la audiencia con una mirada furiosa. Por Dios, si iba a meterse en un berenjenal con monseñor O’Hare, y tal vez incluso con el obispo, quería un poco de colaboración. El padre Barry recordó las palabras del sargento Doyle: «El obrero del puerto es un sujeto curioso», y arrojó de nuevo el anzuelo.


  —¿Ninguno de vosotros tiene una idea de quién mató a Joey Doyle?


  El silencio se hizo agobiante. Los hombres cambiaban de posición, cohibidos, haciendo crujir los bancos.


  —Tengo la sospecha de que cada uno puede contarnos algo —dijo el padre Barry.


  Los hombres apretaron los labios. Evitaban mirarlo a la cara.


  —De acuerdo, entonces contestadme esto —volvió a probar—. ¿Cómo es posible llamarse cristiano y proteger a esos criminales con el silencio?


  El silencio parecía no solo flotar en la sala, ola tras ola, sino hincharse como si se alimentara de sí mismo.


  —¿No os dais cuenta? —ahora el padre Barry gritaba—. En esta ribera, en un barrio supuestamente católico, el asesinato se ha vuelto una cosa corriente. Aquí hay algo despreciable que huele a podrido. Y toda la parroquia lo sostiene, todos vosotros.


  La voz alta y áspera, no tan diferente en timbre de la de Johnny Friendly, se alejó dejando una estela. El chirrido de una puerta en el fondo de la sala sonó muy fuerte en el silencio. Era Terry Malloy, que entró balanceando exageradamente los hombros. Se sentó pesadamente en el último banco justo cuando Katie se volvía hacia Jimmy.


  —Jimmy Sharkey, tú eras el mejor amigo de Joey. ¿Cómo puedes estar ahí sin abrir la boca?


  Jimmy empezó a hablar con confianza.


  —Cierto, y como mi mejor amigo lo recordaré siempre. Pero… Pero… —Bajó de nuevo la cabeza y, callando, se confinó de nuevo en la apatía general.


  Katie se tapó la cara con las manos y meneó levemente la cabeza. Viendo el ademán de impotencia, Jimmy se sintió miserable, inerme y avergonzado. Pero ¿qué podía hacer?


  Despatarrado en el asiento, Terry Malloy se reclinó con las manos enlazadas en la nuca. No podría haber encontrado una postura más apropiada para el desprecio, la superioridad y el tedio que sentía observando ese evento. Un cura chiflado y un atajo de mangantes. Tan borrachos todos los días que ni el prestamista más roñoso se dignaba a mirarlos. Charley querría tener los nombres. Diablos, a él no le gustaba ser un chivato de nadie, ni siquiera de Charley, pero si aquellos payasos eran tan besugos como para morder el anzuelo, tal vez se lo estaban ganando. De todos modos Terry habría preferido no estar allí. Como en sueños se vio echado bajo una palmera con una botella de ron y una latina cachonda como la de la revista. Si el cura supiese en qué estoy pensando, se dijo con una sonrisa interior, satisfecha.


  Por encima de las filas vacías Runty Nolan lo fulminó con la mirada y de forma audible le murmuró a Alce.


  —¿Y a ese quién lo ha invitado a la fiesta? —Alce siguió su mirada y expresó su parecer encogiendo los amplios hombros.


  Terry se echó más hacia atrás, petulante. Se sentía fuera de lugar.


  —Aquí son bienvenidos todos los del puerto —replicó a Runty el padre Barry. Luego le habló directamente a Terry.


  —Estoy tratando de averiguar qué le pasó a Joey Doyle. A lo mejor puedes ayudarme.


  Sin mover las manos de la nuca, sin quitarse la máscara de desprecio y aburrimiento, Terry negó levemente con la cabeza.


  —El hermanito de Charley el Caballero —le dijo Runty a Alce en un susurro teatral—. Claro que nos ayudarán. A llegar al fondo del río.


  Terry tenía órdenes de no abrir la boca. Pero era muy susceptible a las menciones a su hermano. Le despertaban una mezcla de orgullo y vergüenza. Por eso no pudo resistirse a decir:


  —Más os vale no meter a Charley en esto.


  Runty no podía mantener el pico cerrado. Era un rasgo irreprimible del viejo país, como no retroceder ante nadie sin atender a la talla.


  —¿No crees que podría ayudar? —le preguntó al muchacho.


  Terry dudó un momento y sonrió al dar con lo que le parecía una agudeza.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú?


  —Tal vez se lo pregunte —dijo Runty—. Un día de estos.


  Terry rio por lo bajo y volvió a reclinarse como un ganador.


  —Un día de estos.


  Katie se había girado en el asiento y observaba al recién llegado con curiosidad. Lo reconoció: era el muchacho que le había dado la chapa de trabajo después de habérsela arrebatado a Pop. Y ahora, estudiándole la cara, lo recordó de un tiempo anterior: los días de la escuela parroquial de Pulsaki Street, antes de que ella se marchase a Marygrove. Recordó a las hermanas meneando la cabeza, siempre tachándolo de mal chico. Después lo habían enviado a algún sitio… Un reformatorio católico, recordó vagamente. Por entonces ella tenía trece años, y la presencia guapa, sucia, maligna de él no era fácil de definir en la bruma de la adolescencia temprana. Había sido una mota oscura que debía evitarse; Katie no recordaba de él casi nada más.


  —¡Vale, escuchadme! —los espabiló el padre Barry—. A mí no me engañéis. Me he pasado el día hablando de esto con gente. Vosotros sabéis quiénes son los matones. ¿Os vais a quedar quietos hasta que os hagan pedazos uno a uno? ¿Eso vais a hacer? —Como Nolan había hablado y tenía fama de valiente, dio un paso hacia él—. Eh, Nolan, ¿y tú qué?


  —Hay algo que debe entender, padre —dijo Runty—. En los muelles siempre hemos sido ese y eme.


  —¿Ese y eme? —El padre no lo había oído nunca.


  Runty asintió.


  —Sordos y mudos. Por mucho que odiemos a los torpedos, nunca nos vamos a chivar.


  Todos asintieron o murmuraron un casi inaudible «Así es como es, padre».


  Allí estaba el meollo; ese era el código. El padre Barry sintió como si estuviera tratando de romper con las manos un parapeto de cemento.


  —Muchachos, a ver si os espabiláis —gritó—. Yo sé cuánto os presionan por todos lados, pero hay algo que tenemos en este país y son maneras de luchar. Siempre y cuando las uséis. Es como la investigación que intentan poner en marcha. Sé muy bien que no os gusta nada que el Estado se meta. Pero pensadlo así: el Estado —que sois tú y tú y todos los demás— os va a dar la oportunidad de sacar a la luz una infección que lleva años en la oscuridad. De modo que os ponéis de pie como testigos a favor de lo que sabéis justo, decente, democrático y cristiano, y en contra de lo que sabéis injusto y malo y hediondo como los peces muertos que flotan al borde del río. Y haciéndolo empezáis a crear un clima nuevo, un terreno nuevo donde por una vez pueda arraigar un sindicalismo honesto de pies a cabeza. Muchachos, quebrad el caso Joey Doyle y empezaréis a quebrar el poder de la mafia. Quebrad el poder de la mafia y empezaréis a ver un poco de luz sobre el acuerdo de seguridad laboral que os merecéis. Habláis de chivar. Lo que para ellos es chivar para vosotros es decir la verdad por vuestro bien. ¿Caray, no lo veis? ¿No sois capaces de verlo?


  Sobre la sala pendía el mismo silencio avergonzado y cabizbajo. Vencido, el padre Barry bajó las manos. Empezó a levantarlas pero de nuevo las dejó caer en un gesto de desesperación. Por encima de los hombres silenciosos miró a Katie como si preguntara: «¿Y de aquí adónde vamos?». Ella se anudó el pañuelo al cuello y le devolvió la mirada.


  Para Terry, que seguía reclinado con las manos en la nuca, el desasosiego del cura era un placer. Podría haberle dicho al bufón del alzacuellos cómo iban a callarse esos tipos. Pensar en ese puñado de perdedores causando algún problema a hombres de verdad como Johnny Friendly y su hermano Charley le daba risa.


  Después de que el padre Barry terminó de hablar hubo una pausa prolongada e incómoda. El padre Vincent, que varias veces había sacudido la cabeza de impaciencia, aprovechó la ocasión para hacerse cargo de la reunión. Sonriéndole al padre Barry, y con voz benigna, dijo:


  —Parece que de momento no hay nada más que podamos hacer. Creo que estará usted de acuerdo, padre. Así pues, concluyamos la reunión con unas palabras de Mateo: «Venid a mí, todos los que estáis cansados y cargados, que yo os haré…».


  La bendición del padre Vincent nunca llegó a completarse. De pronto quedó ahogada por un atronador ruido de palos que llegó desde arriba, por la ventana que daba a la acera.


  —Bates de béisbol —dijo Runty—. Deben de ser nuestros amigos.


  Todo el mundo se había puesto en pie. Joey Doyle quedó olvidado.


  —Hay una salida por el patio interior —gritó el padre Barry—. Mejor idos a casa de dos en dos. Una mano lava a la otra, ya sabéis.


  Varios hombres corrieron hacia la puerta lateral que daba al patio.


  —Como lleguen a ponerle la mano encima a alguno, juro que los mandaré a la cárcel —gritó el padre Barry.


  —Lo veo muy verde —gruñó alguien.


  —Yo salgo por delante —fanfarroneó Runty—. Que me cojan. Yo de esos tíos no me escondo.


  —Yo tengo mujer y niños —gritó Alce—. Si me muelen, ellos no comen. Me voy por detrás.


  —Y mejor corre como el diablo —dijo Jimmy Sharkey.


  En la acera, el golpeteo de bates de béisbol había entrado en un crescendo temible: buum-buum-buum-buum-buum. Contra ese estruendo gritaban los de dentro.


  —Por aquí, Tim. ¡Anda, date prisa!


  El padre Barry intentaba restaurar el orden, pero el grupo ya se había descontrolado. El Camión Amon y sus rufianes le habían quitado la obra de las manos.


  —¿No le dije yo que no metiera la nariz? —le gritó el padre Vincent al padre Barry—. Este asunto es para la policía. Hay que dejar que lo manejen ellos.


  —Esta gente necesita ayuda, Harry —insistió el padre Barry.


  —Muy bien, muy bien —aulló en respuesta el padre Vincent—. Espero que no lo sorprendan las consecuencias.


  El padre Barry rio.


  —Ahora voy a hacerme con esos bates. —Pero cuando salió a la calle, los gorilas de Friendly habían desaparecido en la humedad sombría de la noche. Atisbó la oscuridad, confuso y desconcertado. Más allá del parque, desdibujados neones rojos llamaban a los hombres a beber, olvidar, beber y aturdirse.


  XIII


  Cuando el padre Barry volvió, la capilla del sótano estaba vacía. Mientras él se asomaba a la calle, entre Katie y Terry Malloy había habido un encuentro breve, cargado y casi mudo que rápidamente los había llevado juntos a la noche, donde ella pudo concentrarse en lo que estaba ocurriendo.


  Observándola, Terry había notado que se demoraba en la puerta, insegura, demasiado asustada por el estruendo de los bates como para ir detrás de Alce y Jimmy. En ese instante de vacilación, Terry la había agarrado del brazo.


  —Por ahí no. Ven, yo te sacaré. —Obediente a la mano brusca, ella había echado a correr con él casi automáticamente, primero por la puerta de atrás y la escalera hasta la planta principal, luego por la salida de emergencia y una escalera de incendio que desembocaba en un callejón.


  Se apresuraron a cruzar y entraron en Pulaski Park. Una niebla bochornosa flotaba sobre los bancos vacíos y se enroscaba a la descuidada estatua del general anciano, erigida poco después de la Primera Guerra Mundial y ahora ensuciada por las palomas. En la oscuridad, las luces viajeras de los barcos eran indistintas bengalas amarillas.


  Solo cuando entraron en el parque Katie tomó conciencia de la fuerza con que él le asía el brazo. Se soltó.


  —Gracias —dijo—. ¿Por qué lo has hecho?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Ella se volvió hacia la negra silueta de la iglesia.


  —¡Bates de béisbol! —se estremeció.


  —Sí, se lo toman bastante en serio —dijo Terry.


  Iban por el sendero central del parque de una manzana que se abría a River Street. Turbada, ella lo miró. Era oscuro, con pómulos altos y una extraña tumefacción alrededor del ojo izquierdo. De no ser por una mella en el puente habría tenido una hermosa nariz romana. Era como si se esforzase por aparentar mala fama. Caminaba con un balanceo fanfarrón pero grácil. Tenía una actitud displicente, altanera, distante. Ah, si los conocería ella; odiaba ese estilo.


  —¿Tú de qué lado estás? —preguntó de repente.


  Él se encogió cínicamente de hombros y se dio un golpecito en el pecho.


  —¿Yo? Yo estoy conmigo… Con Terry.


  Ella se apartó. ¿Qué hacía allí, en un parque, con un… mandado, lo había llamado Alce?


  —Ya puedo llegar a casa sola —dijo.


  Echó a andar por el sendero que dividía el parque en dos, dejando atrás al olvidado general polaco que con tristes ojos metálicos cavilaba sobre los bancos vacíos. Terry fue tras ella; la siguió con aire despreocupado y las manos en los bolsillos. Ella miró hacia atrás, inquisitiva, y apuró el paso. ¿Qué estaba haciendo, protegerla o perseguirla? No entres en los parques de noche, le había advertido siempre su padre.


  Cerca de la entrada de River Street una forma andrajosa le saltó al paso desde la tiniebla de un banco. Ella dejó escapar un chillido y retrocedió unos metros, casi hasta los brazos de Terry.


  —Diez centavos. ¿Tienes diez centavos para una taza de cofé?


  La forma tenía un solo brazo y un aliento atroz. Era como si no solo el aliento sino todo el cuerpo raído y desastrado estuviera saturado de whisky barato, como si hubiera dormido y se hubiera revolcado en whisky. Entonces lo reconoció: el desecho humano que se tambaleaba en su camino era Mutt Murphy.


  —Cofé… —graznaba Mutt tendiendo la mano temblorosa—. Un centavito que te sobre…


  —Menudo café —se rio Terry, e hizo el gesto de zamparse un vaso de whisky. Levantó la mano como para alejar a Mutt de un sopapo—. Anda, vago, lárgate.


  Ignorándolo, Mutt dio varios pasos para acercar su empapada cara a la de Katie. Aunque el aspecto y el olor eran espantosos, ella no consiguió retroceder. Él atornilló sus ojos en los de ella como intentando enfocarla entre la niebla.


  —Yo a ti te conozco… Eres Katie Doyle… —Rápidamente se persignó—. Tu hermano es un santo. El único que trató de conseguirme mi indemnización.


  —Vamos —dijo Terry empujándolo—. A ver si te largas.


  Mutt Murphy estaba tan acostumbrado a que lo empujaran que ya casi no acusaba la indignidad. Apuntando a Terry con un dedo titubeante, acusatorio, empezó a decir:


  —Acuérdate, Terry. Tú estabas esa noche cuando a Joey lo…


  —Aaaj, Dios, corta el rollo de una vez —dijo Terry—. ¡Esfúmate! ¡Estás molestando a la señorita!


  —Acuérdate —porfió Mutt—. Ibas andando y chocaste conmigo.


  —Sí, sí —dijo Terry apurando el trámite. Sacó del bolsillo un puñado de calderilla—. Aquí hay para un par de copas. Ve, estás invitado.


  Mutt calló para admirar las monedas que tenía en la mano. Terry las había rescatado sin molestarse en contarlas; había de diez, de veinticinco, de cincuenta, y Mutt las miraba perplejo.


  —No puedo creerlo. Una pequeña fortuna. —Metió la mano en la chaqueta raída y sacó una tabaquera en donde guardó las monedas una a una. Dio unos pasos atrás y alzando el sombrero saludó a Katie con una formalidad incongruente—. Adiós, Katie. El Señor se apiade de Joey. —Luego una mueca le torció la cara y por primera vez la voz le surgió plena y furiosa—. A mí no puedes comprarme. —La mirada fulminó a Terry—. Eres el mismo mangante de siempre.


  Las piernas tiesas, la barbilla alzada en un último despliegue de dignidad, se alejó dando tumbos por el sendero que habían tomado ellos.


  Terry lo miró marcharse, aliviado de que no hubiese mencionado la paloma. Suerte que el único que había sabido del papel de Terry en la faena Doyle fuera un borracho empapado que nadie iba a tomarse en serio. Se volvió hacia Katie con lo que consideraba su manera más afable y desenvuelta.


  —Fíjate, por favor, que me ha llamado vago a mí.


  Katie miró cómo la astrosa figura de Mutt se desvanecía en la bruma. En el centro del parque pareció que trataba de entablar conversación con el general Pulaski.


  —Todo el mundo quería a Joey —dijo ella para sí—. Desde los niños hasta los viejos borrachos.


  Terry se hacía preguntas. ¿Quién me ha mandado a hacer esto? ¿Para qué estoy siguiendo a la hermana de Joey? La última tía en el mundo con quien deberían verme.


  —Sí —dijo.


  Ella volvió la cabeza y lo observó un momento antes de preguntar:


  —¿Tú lo conocías bien?


  —Bueno. —Él se encogió de hombros—. Ya se sabe cómo es esto. Siempre te lo cruzabas.


  Katie frunció el ceño. Miró el largo sendero que parecía haberse tragado a Mutt.


  —¿Qué quiso decir ese pobre hombre con…?


  —Uf, no le hagas caso. —Terry apartó al mendigo con un gesto—. Se pasa el día borracho. Está grillado. Habla solo. No le hagas caso.


  Ella apuró el paso para dejar claro que no andaban juntos. Pero él le dio alcance, como arrastrado. Ella torció.


  Hermosa chica, pensó Terry. ¿Cuánto hacía que no caminaba con una hermosa chica? Veinte a uno a que incluso era virgen. Y qué andares tan tranquilos y silenciosos. Melva habría estado encima de él todo el tiempo. Para Melva el parque era un tocador habitual. ¿Qué se le dice a una hermosa chica? ¿Cómo se rompe el hielo? ¿Cómo se consigue tocar a una hermosa chica?


  —Oye, no es para que me tengas miedo —le dijo—. No te voy a morder. —Había reducido la brecha entre los dos a medio metro. Ella mantenía la vista fija al frente. Él insistió—: ¿Qué pasa? ¿Allí donde estás no os dejan hablar con tíos?


  Ella volvió levemente la cabeza. No quería pasar por mojigata. Él era basto, un cateto, pero en realidad no había hecho nada malo.


  —Ya sabes cómo son las hermanas —dijo.


  Tiene una piel preciosa, suave y fresca, tanteó la mente torpe de él, como una rosa. A la luz del sótano de la iglesia había notado cómo brillaba esa piel. Demonios, era como un melocotón fresquísimo en el mercado de madrugada. A veces, cuando volvía a su casa de los bares, Terry se paraba a elegir la mejor fruta que veía y se la llevaba a su habitación de la terraza del edificio. El desayuno es cortesía del mercado de Bohegan.


  —¿Te entrenas para ser monja o algo así? —preguntó de golpe.


  —No —dijo ella con seriedad—. Es una universidad corriente.


  Pasaban por la zona de juegos infantiles cercana a la entrada de River Street. Impulsivamente, Terry se sentó en un columpio.


  —¿Qué tal si nos columpiamos un rato? —Ahora la actitud era medio cortés, medio burlona.


  —No, gracias —dijo ella gravemente—. Se está haciendo muy tarde. —Pero titubeaba.


  Él se dejó balancear un poco.


  —Conque una universidad corriente… Raro, fíjate; creí que era como un convento.


  Ella sonrió.


  —Es que la dirigen las monjas. Las hermanas de Santa Ana.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso dónde? ¿Dónde vives?


  —En Tarrytown.


  —¿Tarrytown? —Él arrugó la nariz—. Seguro que es soso. ¿A cuánto está de aquí?


  —Cincuenta kilómetros río arriba. En el campo.


  Él hizo otra mueca.


  —Yo al campo no voy. Una vez estuve en un campo de entrenamiento. Los grillos me ponen de los nervios. Vaya jaleo.


  Por primera vez ella rio. Era más mona de lo que él había pensado. La primera impresión había sido de una muchacha de rasgos agradables, algo insípida.


  —Tienes una risa muy dulce, ¿sabes? —dijo—. Superdulce.


  Qué frase, pensó ella. El cateto disimulado. ¿O era sencillamente que no la habían dejado salir mucho con chicos no autorizados? Así los llamaba en Marygrove la madre superiora. Chicos no autorizados. Sentía un poco de miedo y excitación. No era mejor que un ligue.


  Él se balanceaba lentamente, atrás y adelante, con un leve exceso de seguridad.


  —¿Vienes a menudo?


  —De vacaciones —dijo ella—. No había estado desde Pascua. En verano fui a otro sitio como consejera.


  —Eso está bien —dijo él—. Y allí te pasas todo el rato aprendiendo cosas, ¿eh?


  Ella asintió, con una sonrisita.


  —Hay mucho que aprender. Quiero ser maestra.


  —¡Maestra! —dijo él—. Caray. Personalmente, yo admiro a la gente lista. Mi hermano Charley tiene mucha cabeza. Habla como el mejor abogado. Mucha cabeza.


  —No solo se trata de tener cabeza —dijo Katie—. Es… cómo la usas.


  Asintiendo, Terry la miró impresionado. Cierto que Charley tenía cabeza, pero nunca hablaba así.


  —Ya, ya —dijo—. Entiendo la idea.


  Ese esfuerzo por hacer de pensador la hizo sonreír.


  —Mira, ahora tengo que irme. Pop tiene que estar comiéndose las uñas. Desde aquí llegaré bien.


  Echó a andar hacia la entrada de River Street. A cada lado del sendero que llevaba a la calle había una alta reja de hierro. En el muelle seguía la descarga del barco de plátanos. Desde allí les llegaba el chirrido de los cabrestantes. En el río gemían sirenas de niebla.


  Terry había saltado del columpio para ir tras ella. Sabía que Charley le iba a echar un rapapolvo, pero no podía dejar de seguirla.


  —¿Sabes?, yo a ti te había visto un montón de veces —dijo—. Me acuerdo de la escuela de la parroquia en Paluski Street. Llevabas el pelo en…


  —¿Una coleta?


  Terry asintió.


  —Parecía un trozo de cuerda. Tenías alambres en los dientes y…


  —Pensé que no iba a librarme nunca.


  —… gafas, y granos… —De pronto la risa lo hizo interrumpirse—. Hombre, eras un auténtico desastre.


  Katie seguía andando.


  —Ya puedo ir sola.


  —No te enfades. Anda, no te enfades. —Terry trotaba—. Es una broma. Lo que intento decirte es que, vaya, has crecido muy bien.


  —Gracias.


  Ella intentó adelantarse pero él no se despegaba. Qué silenciosa y guapa era. La palabra guapa no dejaba de golpearle en la cabeza.


  —No te acuerdas de mí, ¿no?


  —Al principio no —dijo ella—. Pero esta noche empecé a…


  Él se señaló con orgullo la nariz mellada.


  —¿Por la nariz? —Se pavoneó un momento—. Hay gente con una cara que no se te olvida.


  —Recuerdo que siempre te estabas metiendo en líos —dijo Katie.


  Terry se sintió halagado.


  —Ahora me has pillado. Jo, cómo me zurraban las hermanas. ¡Crac! Milagro que a los doce no estuviera atontado —rio—. Creían que iban a educarme a golpes, ¡pero yo fui más listo!


  Katie lo miró como si entendiera no solo al joven chulo de la calle sino a toda la horda de bastos de esquina que había visto crecer desde una infancia de ropas rotas, esquivando los coches y los golpes de los niños mayores.


  —Tal vez solo fuera que no sabían cómo manejarte.


  Terry disfrutaba con el giro de la conversación. Azuzándola con preguntas estaba logrando que ella tomara la iniciativa.


  —¿Tú cómo lo habrías hecho?


  —Con un poco más de paciencia, con delicadeza —dijo Katie—. ¿Sabes cuándo las personas se vuelven malas y difíciles? Cuando no importan lo suficiente a los demás.


  Terry había apoyado la barbilla en un violín imaginario y estaba tarareando una versión nasal y burlona de Corazones y flores.


  —Bueno, tú ríete —dijo ella con firmeza.


  —Paciencia y delicadeza —dijo él—. Lo que me faltaba por oír.


  —¿Y qué tienen de malo la paciencia y la delicadeza? —se irritó ella.


  —Baah… ¿Qué, te estás burlando? —dijo Terry.


  —No veo por qué —dijo Katie. Lo miró tan directamente que Terry desvió los ojos, descolocado.


  —Vamos —dijo—. Mejor te acompaño a tu casa.


  Avanzaban junto a la reja del límite oriental del parque. Más allá, en la oscuridad, se oía el golpeteo del río a lo largo de la orilla. A Terry le hacía bien andar al lado de ella. En aquel momento le importaba un bledo lo que pensara Charley.


  —Es que no voy a dejar que vayas sola —explicó—. Por aquí hay demasiados tíos con una sola cosa en la cabeza.


  Callaron los dos y Katie lo siguió a él con una gracia tranquila. De golpe, él se paró.


  —¿Volveré a verte?


  Los ojos azules de Katie lo miraron con una expresión candorosa que no se parecía a nada que él conociera.


  —¿Para qué? —preguntó sencillamente.


  Sacudido por la franqueza de ella, por su —la palabra se le escabullía— pureza, Terry se detuvo. Como solía hacer, encogió los hombros.


  —No sé —admitió—. Pero ¿nos veremos?


  En el mismo tono amable y práctico, Katie dijo:


  —La verdad es que no lo sé.


  Esto era distinto: impasible y refinado y, sin embargo, llano y cálido. Él se había adelantado y se volvió a ver si ella lo seguía.


  —Vamos —la llamó.


  Ella dudaba, con una sonrisita misteriosa que a él lo dejó perplejo. Cuando lentamente empezó a andar, a él le pareció que se le acercaba flotando.


  Caminaron en silencio, cada uno lleno de sus pensamientos, escuchando los sonidos del río. Al final de la calle siguiente, Katie dijo:


  —Gracias. Solo falta doblar la esquina. Te doy las buenas noches.


  —Ha sido… bonito hablar contigo. —En boca de Terry la conversación educada era una bola torpe y pegajosa.


  Ella volvió a sonreír tenuemente y a él lo recorrió un temblor imperceptible. Costaba creer que un mínimo esbozo de sonrisa pudiera comunicar tanto: paciencia, amabilidad y un eco lejano de amor físico. ¿O era solo fantasía y deseos de él, ahora que ella apretaba el paso? Con una ácida mirada, dolorida, miró cómo se le escurría en las sombras. Después descargó el puño derecho en la palma de la mano izquierda con tal violencia que le quedó ardiendo.


  —Maldición —se dijo en voz alta—. Maldición.


  


  Apenas oyó los pasos de Katie en el rellano Pop cogió el pomo y abrió la puerta. Estaba hecho una furia. Tener a Katie allá en Marygrove había sido un buen cabo al que aferrarse. Justificaba el trabajo demoledor, las mañanas de angustia en el reparto y todo lo que tenía que aguantar de Big Mac.


  —Ven aquí —le dijo. Con los tirantes colgando del pantalón y el torso encorvado en la sucia camiseta blanca, la llevó de la cocina a la estrechez de la habitación. Sobre la cama, al lado de Toesie, la gata callejera de Katie, había una maletita hecha con una prisa rabiosa y descuidada—. Ya está todo guardado —gritó—. Y aquí tienes el billete. Te vuelves con las monjas.


  —Papá, todavía no estoy lista para volver —dijo Katie.


  Pop maldijo entre dientes.


  —Katie, estuvimos años metiendo monedas en una lata de galletas para tenerte con las hermanas; para apartarte de cosas como la que acabo de ver por la ventana. Mi propia hija del brazo con Terry Malloy.


  —Quería ayudarme, papá, nada más. En la iglesia hubo… hubo un poco de alboroto…


  —No hace falta que lo digas…


  —… y él fue tan simpático al acompañarme.


  —¡Simpático! —gritó Pop—. Jesús, María y José. ¿Tú sabes quién es ese Terry?


  —No muy bien. ¿Quién es, papá?


  —¿Quién es? —imitó Pop en un falsete irritado—. Ese chico es el hermano de Charley el Caballero, nada menos. Y ahora anda, pregúntame quién es Charley el Caballero. La mano derecha de Johnny Friendly; un carnicero con abrigo de piel de camello.


  Katie acariciaba a la fea y muy embarazada Toesie.


  —¿Me estás diciendo que Terry es igual?


  —Te estoy diciendo que no es el Pequeño Lord No Sé Cuántos.


  —Es verdad que trató de hacerse el duro —dijo Katie—. Como todos. Pero tiene algo en los ojos…


  —Algo en los ojos… —La voz de Pop se debía de oír en los cuatro pisos del edificio—. Cógete el sombrero, hermano, que allá vamos de nuevo. Tú te crees que es uno de esos casos que te dan pena y terminas arrastrando. Como esta máquina de hacer gatitos. La señorita solo quiere quedarse con la que tiene seis dedos y es bizca. Mírala… ¡pedazo de holgazana!


  —Si no fuera por Toesie, este lugar estaría lleno de ratas —insistió Katie.


  Aunque en momentos más calmados Pop se había jactado de la destreza de su chocante mascota para la caza, ahora no estaba de humor para admitirlo.


  —Me gustaría saber qué diablos tienes dentro que te tira hacia los inservibles —siguió gritando él.


  —Pop —trató de interrumpirlo Katie.


  —¡Gatos con seis dedos! ¡Y bizcos! Pues no creas que Terry Malloy es una gatita bizca con seis dedos. Es un rufián. Cuando boxeaba, Johnny Friendly era su dueño. Y ahora sigue entrando en acción cuando Johnny Friendly toca la campanilla, conviene que no lo olvides.


  —Me preguntó si podía volver a verme —dijo Katie, a la deriva por un canal propio.


  La rabia de Pop lo propulsó hacia delante, tensa, pálida efigie de la ira.


  —¿Ves este brazo? —Alzó el brazo flaco y nudoso frente a la cara de Katie. En el colmo de la furia, brazo y voz le temblaban al mismo tiempo—. Este brazo es dos pulgadas más largo que el otro. Son los años de sudar levantando fardos y manejando el gancho. Y cada vez que cargaba una caja o un saco de café me decía a mí mismo… me decía, esto es por Katie, ella será maestra o algo decente…


  Katie le puso en el hombro una mano atemperadora.


  —Papá…


  Pero él se la apartó.


  —Se lo prometí a tu madre, Katie…


  Después de atravesarlo, la súbita corriente de ira se había agotado, dejando a un viejo cansado, lleno de achaques, penas y decepciones. Katie pensó en todas las mañanas en que se había puesto la misma y gastada ropa de trabajo para bajar al muelle, hiciera un frío cruel o un calor sofocante, y aceptar el puesto más bajo en la bodega mientras los favoritos del jefe copaban los demás. Para levantar máquinas, plátanos, cáñamo y sacos de café, de cacao, de cemento… Cargar, esperar, pedir prestado y ahorrar en tabaco para pagar la educación de la hija. Katie vio el paso de esos años en la erosión de la cara de Pop, en el pecho escuálido y los hombros encorvados.


  Lo rodeó con los brazos, le besó la mejilla sin afeitar y dijo suavemente:


  —No pienses que no estoy agradecida por todo lo que has hecho, papá, por darme una oportunidad y mantenerme lejos de esto. —Volvió a besarlo pero deprisa, como preparándolo para lo que iba a decirle.


  Retrocedió, porque sabía que la cólera de él era rápida y violenta, sobre todo cuando iba atada a sus ideas de lo bueno y lo malo. Siendo ella más joven había sentido el aguijón.


  —Voy a quedarme, papá. Voy a tratar de descubrir al culpable de lo de Joey.


  —Tú no irás más a ninguna de esas reuniones de locos. —Pop levantó la voz—: El padre Barry tendría que hacerse revisar la cabeza. Picarte a ti, aguijonear a todo el mundo… ¿Para qué? ¿Para que Alce o Jimmy o cualquier otro acabe en el fondo del río con zapatos de cemento?


  Estaba gritando de nuevo, estremecido, frustrado, atormentado por la pena. Temiendo que se le cayeran las lágrimas, fue hasta el refrigerador a por una cerveza.


  —Sé buena chica, Katie —rogó—. Por el recuerdo de tu madre, Dios la tenga en su gloria, escucha a este viejo. Soy de los que conocen bien la ribera. Y sé que si uno quiere seguir con vida, aquí no hay que hacer tonterías.


  XIV


  Cuando se truncó la reunión en el sótano de la iglesia, Runty aceleró por River Street hasta el Longdock. Habiendo elegido una ruta menos directa, unos minutos después se le unieron Alce y Jimmy. Aunque ningún cliente que estuviera en el bar había ido a la iglesia, la cuestión les ardía a todos en la cabeza. Cada uno había decidido por su cuenta cómo la manejaría. Por ejemplo, el anciano Gallagher, que conocía a Alce y lo estimaba, apenas si gruñó un saludo antes de alejarse para no tener que conversar. Vivía en el mismo edificio que los Doyle y los quería; su mujer Mary, grande como tenía el corazón, habría hecho cualquier cosa por ellos; razón de más para que Marty Gallagher tuviese cuidado.


  Runty, Alce y Jimmy se sentían una isla de tres puntas conectada con los otros por arrecifes submarinos de experiencia y hasta de afinidad, pero separada por canales de cautela y autoconservación. Ahora conversaban entre ellos, mientras vaciaban sus copas, conscientes de que despertaban a la vez respeto y resentimiento, como despertaba respeto en el puerto quien tuviera el valor de ponerse en pie, y como provocaba un resentimiento amargo quien se atreviera a sabotear el delicado estatus.


  La reunión de una docena de estibadores con un cura agitador era un guijarro tirado al río, pero hasta un guijarro puede originar un círculo de ondas cada vez más ancho. Toda Bohegan sabía ya que el guijarro del padre Barry había sido urgir a los muchachos a cooperar con la Comisión contra el Delito como única manera de reventar el sindicato corrupto y despejar el camino para una organización nueva. En pocas horas el nombre del padre Barry había pasado a ser una mala palabra para los caciques de la ribera, y hasta los matones vulgares se preguntaban en voz alta por qué tenía que meter la nariz en sus asuntos.


  Tras la actuación de su coro de palos en la acera de la iglesia, Amon el Camión y Gilly Connors habían esperado a que saliera Runty y lo habían seguido hasta el Longdock. Se habían apostado estratégicamente en el lado corto de la barra, desde donde podían vigilar a Runty, Alce y Jimmy. En una noche normal se los hubiera encontrado en el Friendly. Los gorilas nunca entraban en el Longdock a no ser que hubiese un problema. Runty los divisó por el rabillo del ojo y siguió bromeando y soltando carcajadas. Era un irlandés rebelde hasta el tuétano, y la perspectiva de una buena refriega le encendía la sangre; lo hacía sentirse desesperada, alborozadamente vivo.


  Alce era diferente. Tenía familia y bajo el armatoste de su cuerpo ocultaba un carácter inesperadamente nervioso. La aguja de su coraje oscilaba por todo el cuadrante entre el huracán y el abatimiento. Ciertas noches, impulsivo y con un corazón de león, podía apostrofar a los cazadores como un héroe, rodar por la escalera hasta la calle, levantarse y subir esforzadamente de nuevo a la sala. A la mañana siguiente podía haber perdido toda bravura y estar al borde del miedo, magullado, dolorido y aterrorizado por las posibles secuelas de la resistencia. Ni su mujer, Fran, lograba enderezarlo berreando que para qué se metía en «política» cuando, pasara lo que pasase en el puerto, ellos tenían cinco bocas que alimentar, y todas de buen diente. Pero entonces Alce McGonigle volvía a ser un buen muchacho hasta que algo lo accionaba otra vez.


  Jimmy Sharkey era un pájaro de otra clase: rotundo, encajador, tranquilo, directo. No buscaba camorra como Runty ni explotaba como Alce. Tomaba las peleas como venían, como hechos duros e inevitables de la vida en el puerto.


  Como actores en un escenario, los dos grupos, pistoleros y rebeldes, reían, bebían, hablaban de menudencias y de vez en cuando se miraban unos a otros; los demás clientes, el público, observaban atentamente aunque fingieran desentenderse. Los tres de la reunión de la iglesia bebieron unas copas más mientras bromeaban con Shorty, el camarero de noche, como si fuese una velada entretenida de tantas. Luego dieron las buenas noches y salieron. El Camión y Gilly acabaron sus bebidas, dejaron una gran propina en el mostrador y los siguieron.


  Fuera, Runty, Alce y Jimmy echaron a andar por River Street hacia sus casas. Runty los acompañó aunque vivía en un cuarto amueblado a solo unas puertas del Longdock. Tras ellos sonaban los pasos del Camión y Gilly. Era una noche fría y Runty exhaló una nubecita de cálido aliento. De pronto, a su mejor manera de bravucón, se paró y dio media vuelta para esperar que el bien llamado Camión y su alto y flaco adjunto se acercaran.


  —¿Qué hay, camaradas? —dijo el Camión, con la erizada piel de alrededor de los ojos arrugada por una sonrisa de ojal. Aunque pretendía ser amistoso, el tono era el de un bajo haciendo gárgaras.


  —Hola, Camión. Hola, Gilly —murmuraron los tres.


  —Oíd, nos gustaría hablar un momento con vosotros —dijo el Camión.


  —Ya nos estáis hablando, ¿no? —dijo Runty.


  —Qué listo eres —bufó Gilly.


  Al lado del metro ochenta y cinco de Gilly, Runty parecía un enano. Gilly fulminó con la mirada a su diminuto antagonista y se dirigió al Camión.


  —¿Qué le pasa a este hijito de perra? Siempre tan despierto.


  —¿Qué necesidad tenéis de darnos tantos problemas? —dijo el Camión muy en serio. Cualquier reto al poder lo perturbaba—. No es broma, Runty, te convendría enderezarte. —El Camión casi estaba rogando—. Con que solo aprendieras a cerrar esa bocaza tendrías trabajo tres o cuatro días a la semana.


  —Es culpa de las monjas —dijo Runty riéndose.


  —¿De las monjas? —gruñó el Camión—. ¿Qué demonios tienen que ver las monjas?


  —Cuando yo era más bajo que un taburete —continuó Runty, encantado de patinar sobre hielo fino— las monjas de la escuela solían decirme: «Runty, no te entendemos una palabra. Mascullas como si tuvieras la boca llena de buñuelos de bacalao. Cuando hables, muchachito —me decían—, tienes que abrir bien la boca». Y lo que trato de hacer es eso, seguir el consejo de las monjas y hablar con la boca bien abierta.


  Guiñó un ojo a sus amigos y los tres se rieron.


  —Mejor será que no hables tan alto, no sea que te oiga el jefe —dijo el Camión, algo confundido por la elocuencia del otro—. Ya sabes cómo es Johnny.


  Alce miró a Runty con una advertencia en los ojos. En casa estaban Fran y los críos esperando un dinero que tendría que pedir prestado a los usureros. Los usureros de Johnny. Y en todo caso, ¿qué era eso de destacarse? ¿Qué hacía dejando que el cura le trabajara la cabeza? ¿Por qué tirarse al fondo del río? ¿Valorarían los demás que encajara los golpes por todos? ¿Habían apreciado que Andy Collins se dejara matar en Brooklyn, o Peter Panno? ¿No podía alejarse de Runty Nolan, un tipo tan valiente que estaba loco? Olvida a Joey Doyle. Escucha a Fran y haz las paces como tantos estibadores que no tienen ningún cariño por Johnny Friendly ni Charley el Caballero pero siguen adelante para poner comida en la mesa. Ninguna ley dice que Johnny tenga que gustarte, pero seguro que si te gusta la vida es más sencilla.


  —Anda, Runty, vámonos a casa —dijo Alce.


  —Buena idea —dijo el Camión—. Vete a casa y quédate. La próxima vez que ese cura os llame a una reunión de rezadores, te quedas en casa si no quieres comer adoquines.


  —Indudable —secundó Gilly.


  Runty odiaba a Gilly. Podía casi paladear lo mucho que detestaba a toda esa banda hedionda, desde abajo hasta el Gran Tom McGovern.


  —Yo sé por qué eres tan alto —le gritó Runty a su empinado oponente—. La noche que te tuvo tu madre estaba estreñida y saliste como…


  Gilly le lanzó un tortazo feroz. Runty era tan bajito que costaba acertarle. Se había hecho experto en riñas violentas con hombres que le llevaban treinta centímetros y pesaban cuarenta kilos más. Colocó un gancho maligno en la ingle de Gilly y este reculó, conteniéndose.


  —Maldito zoquete, ¿te gusta que te aplasten la cabeza? —dijo el Camión. Se movió pesadamente y apartó las piernas dispuesto a atacar, sus cien kilos balanceándose con él. Runty le acertó un rodillazo. El Camión mugió como un toro herido, cerró el puño y lo descargó en la cabeza de Runty. De alguna parte surgieron refuerzos. Sonny y Barney llegaron a tiempo para cascar a Jimmy y a Alce.


  —¡A correr! —gritó Runty cuando vio que los superaban.


  Huyeron calle abajo y doblaron la esquina. Mientras huía por el parque como un perrito de la pradera perdió de vista a los otros. De joven había sido corredor de distancias cortas para el club de su barrio y a los treinta y cinco aún levantaba bien las rodillas. Pero Gilly era conocido por la precisión con que usaba la porra como arma arrojadiza y una vez más dio en el blanco. Runty trastabilló y cayó de bruces. Al cabo de unos segundos, como un boxeador noqueado, empezó a rodar y se alzó sobre una rodilla. Pero no había podido ponerse en pie cuando Sonny y Gilly ya estaban sobre él y lo sujetaban para ofrecerlo al lento Camión, que, abordando su trabajo con brutalidad metódica, se puso a martillarlo con los puños mientras los otros evitaban que se derrumbase.


  El hombrecito lanzó un maullido de gato, soltó una patada al Camión en la espinilla e intentó morderle la mano resbaladiza por su sangre. Un momento después estaba en el suelo, defendiéndose como un animal herido, agarrando piernas y mordiéndolas, pateando, arañando, mientras los tacones de los muchachos de Friendly no paraban de machacarlo.


  —Míralo al listo… Hijo de puta…


  El parque se cerró a su alrededor como una mascarilla de éter. Luego se oyó una voz aguda y nasal que decía:


  —Ten, usa esto.


  Abrió los ojos y vio un pañuelo blanco.


  —Demonios, ¿y usted de dónde sale?


  La cara inclinada sobre él, enjuta y activa, respondió.


  —Se te oía gritar desde mi habitación. Me imaginé que podía pasar esto.


  —Los muy hijos de puta —dijo Runty—. Perdón, padre.


  —De acuerdo contigo, demonios —sonrió el padre Barry—. Abre la boca.


  Runty accedió y el cura examinó el revoltijo sanguinolento.


  —No es tan grave —dijo. Limpió de sangre la boca extra que le habían abierto en la frente y, como el segundo de un boxeador, apretó los labios de la herida—. Y lo demás, ¿cómo lo tienes? ¿Las costillas?


  Runty trató de reírse.


  —Podría ser peor. Teniendo en cuenta que las usaron de balón. —Escupió en el pañuelo ensangrentado y tosió una risita—. Vaya catástrofe para un galán.


  —¿Y todavía sigues ese y eme? ¿Todavía te parece chivar?


  Runty, que ya se había sentado, miró unos cinco minutos al enfadado cura sin decir nada.


  —¿Puedo confiar en usted, padre?


  —¿Tú qué crees? —le devolvió el cura.


  Runty encogió los hombros.


  —No se disguste. Aquí hemos visto la tira de farsantes. Políticos. Alcaldes. Jefes de policía. Fiscales. Hasta algunos curas.


  —Lo sé.


  Runty se enjugó la sangre de la boca. El pañuelo ya era un trapo rojo.


  —Si saco el cuello y me lo cortan, ¿se acaba todo? —apremió Runty—. ¿O está dispuesto a ir hasta el final?


  —Confía en mí, confía en mí —se impacientó el padre Barry.


  —Me asombra —dijo Runty. En cuarenta años en la ribera había visto desmoronarse a muchos hombres de bien. Por eso había dejado de creer en todos menos en Runty, y sobre todo en la capacidad de Runty de pelear por una causa hasta el final de derrota y sangre—. Por mucha sotana que lleve, padre, a usted también lo van a machacar.


  —Ven, crucemos hasta casa —dijo el padre Barry—. Así te lavas. —Mientras ayudaba al maltrecho cuerpo de gnomo a levantarse, agregó—: Tú plántate y yo me plantaré contigo.


  —¿Hasta el final? —preguntó Runty. Era un tipo difícil de convencer.


  —Y que Dios me ayude —dijo el padre Barry.


  Aunque un poco inestable, con un hilo de sangre en la barbilla que manaba del tajo en la boca, Runty ya estaba de pie. Señaló con la cabeza la rectoría, más allá de la entrada oeste del parque.


  —¿Tiene cerveza allí?


  El padre Barry asintió. Solía tener unas botellas escondidas para llevárselas a la habitación y beber antes de acostarse.


  —Creo que puedo reunir un par.


  La sonrisa de Runty era una mancha de sangre, pero pensar en la cerveza fría lo revivió.


  —¿A qué esperamos?


  La charla entre el alto cura locuaz y el molido estibador peso pluma entibió hasta las dos de la mañana la habitación angosta y despojada. Al principio Runty se limitó a sorber de su botella y escuchar. El cura aquel había empezado bien pero él quería ver qué otras cartas tenía en la mano. Runty había jugado solo durante demasiado tiempo como para confiarse a alguien únicamente porque era bienintencionado y parecía sensato. Quería ver cuánto entendía. Al fin y al cabo, llevar adelante lo que el cura tenía en mente significaba poner la vida en sus manos. Cierto que él solía alardear de temeridad, de vivir en tiempo añadido, pero si iba a alistarse quería una voz sobre el cuándo y el cómo. Esa partida de tantos años con Johnny Friendly la había jugado con premeditación. Seguía vivo porque era no solo afortunado y casi milagrosamente resistente sino inventivo. No tenía sentido dejar que ahora un aficionado bonachón lo fastidiara.


  Se tantearon como boxeadores en los primeros asaltos. El cura siguió sondeando en busca de razones detrás del muro de silencio. Runty le dijo que había algo más profundo que el simple miedo. En la ribera todo el mundo estaba forrado de alguna culpa: desde el asesinato o el robo al por mayor hasta el pequeño y habitual hurto de whisky, perfume, café, bistecs o cazadoras de aviador. Él mismo, admitió Runty, tenía la habitación llena del producto de años de saqueo. Cuando se veían las carretadas de que se apropiaban los tíos de arriba, lo de uno no parecía robo. Estaba todo tirado por ahí pidiendo que alguien lo recogiese. Plátanos en toda la cubierta, por ejemplo. ¿Era robo llevarse un puñado a casa antes de que pasaran los barrenderos? En la bodega, en el descargadero, en el almacén se vivía entre la abundancia: montañas de aceite, sardinas, chocolate importado, transistores, guantes, cajas de habanos. El muelle era un gigantesco saco de atracador, dijo Runty, y o se era un gran operador como Friendly o Charley el Caballero, o un raterito como Runty.


  —Pero que me parta un rayo si alguna vez en la vida cogí algo para venderlo —dijo dignamente Runty—. Eso aquí lo llamamos latrocinio. Pero llevarse cosas a casa… eso nadie lo considera robo. Es como un plus que nos cae.


  Sin embargo, explicó Runty, todo contribuía a mantenerlos reservados, a hacerlos sentir que, por mucho que odiaran las desigualdades del muelle, su destino, su culpa infinitesimal, estaba ligada a la culpa mayor y más negra de los peces gordos. El código consistía tanto en aquella situación como en el miedo físico real. Ahí estaba el caso de Runty. Nadie odiaba más que él lo que llamaba la «altocracia».


  —Tom McGovern, Willie Givens, Johnny Friendly, la entera altocracia podrida: los odio día y noche, invierno y verano. El día que no se meten algo en el bolsillo me figuro que para ellos es un día perdido. Pero, padre, si quiere que le sea sincero, yo una vez chupé un poquito, cuando era un chaval y todavía más estúpido que ahora. Y Alce lo mismo, cuando era un muchacho bien desarrollado. Vaya, pídale que le hable de alguno de aquellos días. Por eso nos parece raro irle con nuestros problemas al Estado. Preferimos luchar por nuestra cuenta.


  El padre Barry le abrió a Runty otra cerveza y le contó una historia. Lo remontó a una época de hambre en que él tenía doce años y hacía uno o más que había muerto su padre. Su madre limpiaba la comisaría, por unos dólares a la semana, y a duras penas se las arreglaba con la mínima pensión y alguna ayuda de Asistencia a la Familia.


  Se acercaba la Navidad y el hermano menor, Connie, le había escrito a Santa Claus pidiéndole un camión de bomberos rojo. Al leer la carta, la madre se había echado a llorar. Con diciembre, un mes duro, llegaba la necesidad de ropa de invierno para unos niños en edad de crecer. Y de comida sustanciosa, de carne y pollo para sopas que los protegieran de los resfriados. De modo que un camión de bomberos rojo estaba tan fuera de cuestión como cualquier juguete que costase más de unos centavos. Connie tendría que soportar la decepción.


  Pero el pequeño Connie no dejaba de pedir el camión de bomberos. Y cada vez que Pete lo oía se estremecía. Aquello era una amargura. La Navidad había empezado como el aniversario más maravilloso, pero en Bohegan a los niños de la barriada les parecía un sucio engaño. El padre Barry no olvidaba cómo había pensado en el asunto a medida que se acercaba el día. Por Dios, Connie iba a tener su camión.


  Dos días antes de Navidad fue a la sección de juguetes de los almacenes más grandes de la ciudad.


  —Me figuré que se lo podían costear mejor que una tienda de barrio —comentó brevemente al margen—. Estuve mirando hasta que vi exactamente lo que buscaba. Un camión de bomberos rojo y reluciente de casi un metro de largo, con escalera desplegable con manivela… Una hermosura. Le pregunté el precio a una dependienta. Tres pavos. ¡Caray! Mi madre me daba diez centavos a la semana y yo ganaba diez por hora ayudando en el colmado del señor Kanzanjian. ¡Tres pavos! Bien, me metí en los lavabos de hombres y esperé a que la tienda cerrara. Por la noche salí, fui a una caja y le aticé a la registradora con los puños, en los dos lados, como me había enseñado un francesito. Ahora está en Sing, Sing, el pobre, como triple reincidente. Nos criamos puerta con puerta. Siempre me cayó bien. En fin, el caso es que a la tercera vez que probé el truco dio resultado y ¡bum!, saltó el cajón. De pronto me parece que tengo delante todo el dinero del mundo. Debo admitir que por un segundo me pasa por la cabeza pulirme el cajón entero. Jo, lo que podría hacer con tanta pasta. A esto me refiero cuando digo que muchos de nosotros podrían haber tomado cualquiera de los dos caminos. De ahí la compasión por los que están presos. Sí, y hasta por Johnny Friendly. Yo sé lo que es morirse por cosas que no puedes ni probar. Empiezas a agarrar con las dos manos y al diablo con los demás. ¿Johnny Friendly no es así?


  »Pero me he desviado de la historia. La registradora. El cajón abierto con toda esa pasta. Finalmente, me decido por los tres billetes de un dólar. Luego intento salir de la tienda, pero me encuentro todas las puertas cerradas de tal modo que no se pueden abrir desde dentro. Estoy que me muero de miedo. Encuentro un teléfono y llamo al colmado para que avisen a mi madre de que estoy bien y me quedaré a dormir en casa de un amigo. Luego me escondo en el lavabo, preparado para pasar la noche. Oigo pasos que se acercan. El vigilante nocturno. Me meto en el retrete y me agacho encima del inodoro para que no me vea las piernas si mira por debajo. Pero si entra estoy listo. El corazón me latía como un motor de explosión. Bam, bam, bam. Pero el vigilante solo meó en el urinario y se fue a seguir la ronda. Cuando a la mañana siguiente abrió el almacén compré el camión de bomberos. Después le pedí al conserje que me lo guardara en el altillo hasta la Nochebuena. Temía que mi madre se figurase lo que había pasado y me hiciera devolverlo.


  »La mañana de Navidad tuve mi recompensa. Connie saltaba a la pata coja de la alegría. Pero mi madre me buscaba la mirada, lo noté, y yo miraba hacia otro lado. Al fin me dijo que la siguiera a la cocina y me lo preguntó sin rodeos: “¿De dónde has sacado el dinero para un juguete así?”. Yo no se lo podía contar. “Está bien —dijo ella—, siempre y cuando se lo cuentes al padre Meehan. Más te vale confesarte a fondo”.


  »Ah, la espera para ver al padre Meehan… Siempre digo que fue mi primera visita al purgatorio. ¿Y si me hacía devolver el camión? Ahora era de Connie. El mejor regalo de Navidad de su vida. Mientras hacía la cola, no lo olvidaré nunca, decidí que si el cura me cargaba demasiado rompería con la Iglesia. Me costaba creer que darle tamaña alegría a Connie fuera un pecado tan terrible.


  »Pero vaya, el padre Meehan estuvo muy bien. Sí, claro que me advirtió de que no lo hiciera más y me dio duro con el séptimo mandamiento, pero de devolverlo no dijo nada. Solo seis avemarías y tres padrenuestros. ¡Uf! Me fui a casa como en una nube.


  El padre Barry soltó su risa súbita y calurosa.


  —De modo, Runty, que no soy quién para juzgarte cuando se trata de coger algo que no te pertenece. Conozco de sobra las tentaciones. Sé cómo se siente uno cuando lo acorralan y lo acosan hasta que tiene que ceder. Así se sienten muchos bribones de este barrio. Supongo que nuestra tarea no es juzgarlos desde la altura sino ayudarlos. Yo no quiero actuar en lugar de vosotros… pero tal vez pueda llenar el vacío que llenarían los líderes sindicales si fueran legítimos. No pretendo dirigiros, pero tal vez pueda daros más confianza en vuestra fuerza.


  Runty tuvo conciencia de que lentamente se acercaba al cura. Era la primera vez que se abría a un hombre. El padre Barry se había sentado en la cama sin chaqueta ni alzacuellos, en calzoncillos y tirantes, y el entusiasmo de la conversación hacía que su calva brillara de sudor. Runty le contó los esfuerzos de lobo solitario que había hecho por hostigar a la arraigada mafia del sindicato. Como la vez que Willie Givens fue a participar en una de las raras asambleas de la Local447. A la hora de «Bienestar y Prosperidad», el presidente Willy escupía magistralmente prolijas afirmaciones sobre lo mucho que quería a los hombres y cuán devoto era de su satisfacción. Los hombres bostezaban y empezaban a tener sed. Para cuando Willie elevaba la voz en una perorata elocuente, la mayor parte del público estaba en el bar de la esquina empinando el codo. Johnny Friendly bajaba el martillo y pensión, vacaciones e ideas sobre las horas extras quedaban aplazadas un año más. No era extraño que Willie el Llorón gustase tanto a los armadores.


  Así que aquella vez, contaba ahora Runty, él había escuchado a Willie hasta la última frase florida y enwhiskada. Tras la cual había copado la escena diciendo que quería presentar en forma de moción un breve homenaje al presidente Givens. Johnny Friendly le había guiñado un ojo a Charley. ¡Conque al fin ese enano buscarruidos estaba aprendiendo!


  «Señor presidente de la asamblea —empezó Runty—, el estimado presidente de nuestra internacional tiene un solo defecto. Se brinda demasiado: está tan consagrado a nuestros intereses que no vacila en mantenerse en pie para contárnoslo hasta el agotamiento, tanto el suyo como el nuestro. Por eso me gustaría proponer que, a fin de proteger su voz y sus fuerzas, nunca se le permita dirigirse a una asamblea de la 447 durante más de cinco minutos por intervención».


  Runty había sorprendido a la altocracia del estrado con la guardia baja.


  Los alrededor de cincuenta que quedaban en la sala no pudieron evitar reírse, y se oyeron gritos espontáneos de apoyo a la moción. Siempre diplomático, Charley el Caballero intentó desecharla en términos parlamentarios, pero Runty había estudiado las normas de orden. De acuerdo con ellas, pidió que se votara. Hubo que proceder, pues, y todos los que estaban a favor estallaron en un «¡Sí!».


  —Si una fracción del comité lo hubiera ensayado antes, no habría ido todo más sobre ruedas —rio Runty.


  Como bien sabía él, Willie Givens era especialmente impopular en la 447, incluso entre los partidarios de Johnny, porque en aquella sección local había empezado su carrera. Los veteranos como Runty sabían que era un charlatán de tres al cuarto. Muchos de ellos respetaban a Johnny Friendly por duro y por competente. Pero Willie, el presidente de la Internacional, no pasaba de ser un pelota, un adulador de los mandamases sin otra cosa que un fardo de oratoria irlandesa y un oportunismo jaranero para enrollarse. Para trepar a la empinada posición de jefe nominal de todos los trabajadores portuarios de Bangor a Nueva Orleans, había necesitado el poder ejecutivo de un Tom McGovern arriba y la fuerza desnuda de un Johny Friendly como apoyo.


  Contar esa historia era un deleite para Runty.


  —Así que en los libros de la Cuatro-Cuatro-Siete sigue constando que Willie Givens está limitado a cinco minutos. Cada vez que habla yo me siento en la primera fila con el Elgin más grande que pueda encontrar. Jo, jo, jo. Cada vez que mira hacia abajo se pone morado. Cuando la asamblea acaba, sus chicos suelen sacudirme el polvo. Yo les digo que merece la pena si es por ver a Willie el Llorón con esa cara. —Runty volvió a reírse y se tocó la sangre coagulada de la frente.


  También al padre Barry le hizo reír que Runty se hubiera abierto paso como una pulga bajo la armadura de la oratoria de Willie Givens. Ese levantarse tambaleando para pedir a los gorilas que lo derribaran de nuevo era comedia genuina, del género de incordiante machacado que los irlandeses tenían un don para comprender.


  —Pero Runty —preguntó—, cuando esto acabe, ¿qué les habrás hecho a Friendly, a Willie o Big Tom? ¿No seguirán los asesinatos abajo y arriba y McGovern chupando su millón? Por eso pienso que tu mejor apuesta sería romper el silencio y declarar. La Comisión contra el Delito quiere abriros la puerta. ¿Pero de qué sirve abrir una puerta si no hay nadie que quiera entrar?


  —Si declaro, quizá esté hundiendo yo mismo la cabeza en cemento y les ahorre la molestia —dijo Runty—. En una tormenta no se pueden lanzar bolas con efecto.


  Sin embargo, argumentó el padre Barry, si se había pasado la vida desafiando a los poderes de la ribera, si, como decía siempre, él jugaba tiempo añadido, ¿por qué no lanzar una sola bola eficaz, más ganadora que mil bravuconadas juntas?


  —Si realmente odias a esos sujetos, esta es la oportunidad de mostrar lo que son en los periódicos, donde duele de veras —dijo el padre Barry—. ¿Qué se gana con pincharlos en un bar y conseguir que te machaquen la cabeza?


  —Me hace bien en el alma —rio Runty. Eso era difícil de replicar—. ¿Y a usted por qué le importa tanto esta investigación?


  —Porque veo que el caso Joey Doyle va a acabar en el silencio. Es que están sofocando tanto la calamidad que es como… como si taparan la boca del puerto con un cojín. Y por otro lado tenemos la maquinaria del Estado en marcha y pidiéndote que des un paso al frente. Si resultara, si fuerais tantos como para ensamblar la historia, el rumbo de esto podría cambiar. La mafia ya no podría ocultarse en la falsa respetabilidad de un sindicato; quedaría desacreditada en público.


  —Con lo que yo sé podrían encerrar a Tom McGovern y Willie Givens durante años —alardeó Runty—. Todo empezó cuando Tom secuestraba camiones frigoríficos con sus propias manos. Sí, y con sus propias manos mataba, también. Ahora tiene una manicura que va a su ático a hacerle las uñas y es presidente de la Sociedad Municipal de Mejora del Puerto, Dios nos libre. Lo he visto surgir de la cloaca. Lo he visto todo.


  —Runty, cuenta esa historia —se arrebató el padre Barry—. Me parece que tienes una oportunidad de oro para lanzar a Johnny Friendly fuera del ring. Quizá también a Willie y a McGovern. Y a Donnelly y al alcalde. Esta investigación es dinamita. Y como unos estúpidos, vosotros no encendéis la mecha.


  —Dios todopoderoso, padre —dijo Runty, un tanto impresionado—. Ni que fuera el Segundo Advenimiento.


  —Mira, ¿por qué no hacemos esto? —dijo rápidamente el padre Barry—. Yo me pondré en contacto con la Comisión. Que preparen una sesión ejecutiva para ti. Puedes declarar bajo secreto. De todos modos la Comisión no querrá sacarlo a la luz hasta no estar segura de que hay material suficiente para abrir un proceso. Para entonces se habrán dado a la fuga. Yo voy a poner en esto a un abogado. Creo que es posible pedir en los tribunales unas elecciones limpias. El resto depende de ti. Pero si ahora te arrugas, no vengas después a llorarme pidiendo ayuda. Probablemente me esté ganando el infierno. Te estoy tentando a que entres en el juego, Runty. Aceptas o no.


  Runty dijo:


  —Caray, tendría que hacerme examinar la cabeza.


  —Escucha —lo espoleó el padre Barry—. Mañana empezaré a preparártelo. Los figurones políticos me gustan tan poco como a ti. Pero aquí no veo otra salida. Sin una implementación del gobierno no tenéis la menor posibilidad.


  —Me la trae floja la implemen… como se llame —dijo Runty—. No me venga usted con palabras de diez dólares; con las de Willie Givens me basta y me sobra. El resto lo compro.


  —Amén —sonrió el padre Barry. Miró detenidamente las heridas de Runty—. ¿Seguro que te encuentras bien?


  —Deje que me vaya, demonios —dijo Runty—. Son las dos y cuarto. Si no me doy prisa, encontraré el Longdock cerrado.


  El padre Barry se tragó la advertencia: ¿cómo puedes volver a la calle, pedirles que te machaquen de nuevo? Se la tragó porque sabía que el hombre decidido a volver a la calle, no para exhibir coraje sino por un par de whiskis baratos, era el mismo que quizá tuviera el ánimo —con su ayuda— para inclinar la ribera del lado de la decencia.


  —Ve con cuidado —le dijo mientras lo acompañaba hasta la puerta de la rectoría—. Vas a ser mercancía valiosa.


  Runty miró la noche fría y sin luna. En el aire había copos de nieve. Se golpeteó cómicamente la cabeza herida.


  —Se han divertido.


  —Mañana nos toca batear a nosotros —dijo el cura—. Cuídate. No vayas por las tabernas.


  —Yo, en Bohegan, no tengo miedo de ir a ninguna parte —fanfarroneó Runty.


  —Ya lo sé —dijo el padre Barry—. Pero si no te importa, me gustaría conservarte entero al menos hasta que tengamos esto en marcha.


  Runty salió a la noche, atrevido, las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora, sacando el duro pecho de gallo.


  Un borrachín cabal, pensó el padre Barry mirándolo alejarse.


  Satisfecho consigo mismo, subió las escaleras y entró en el lavabo que compartía con el padre Vincent. Era un lavabo algo primitivo, con una bañera anticuada. Desde su llegada a Saint Tim’s el padre Barry había intentado promover la instalación de una ducha. Le gustaba la ducha vigorizante de la mañana. Como el pastor había rechazado la idea por innecesariamente lujosa, él había llegado al extremo de rogarle a san Judas que intercediera. Solo el patrón de los imposibles, pensó el padre, podía obrar semejante innovación en la rutinaria rectoría del padre Donoghue. El pastor había pasado su infancia en el país de antaño y no estaba en absoluto seguro de que para salvar el alma hicieran falta el agua caliente, los cubículos de ducha y cosas por el estilo. De hecho, tenía la noción de que los americanos eran demasiado limpios. «De tanto frotarse se dejan la piel sin las grasas naturales».


  Inclinado sobre el lavabo, mirándose en el pequeño espejo el nacimiento del pelo, el padre Barry se preguntaba si las entradas le habían crecido tan alarmantemente como parecía, cuando entró el padre Vincent, soñoliento y gruñón con su bata escocesa.


  —Pete, ¿no es suficiente con meter este asunto en la iglesia? —empezó, de pie ante el váter y hablando por encima del hombro—. ¿Ahora vas a arrastrar a borrachos a cualquier hora de la noche?


  —Esa no es forma de hablar de nuestros fieles —intentó bromear el padre Barry.


  —Ya vemos bastante a nuestros fieles en misa y en confesión —dijo el padre Vincent, acercándose al lavabo para lavarse las manos.


  —No estoy seguro —dijo el padre Barry.


  —Peter, me indigna que te hagas esto —dijo el padre Vincent—. Tienes una gran cabeza. Puedes llegar muy lejos. Pero así no. Te estás degollando.


  El padre Barry movió la cabeza.


  —Solo intento evitar que degüellen a algunos.


  El padre Vincent encogió los hombros.


  —Es un asunto de laicos. Yo no creo que un cura tenga derecho a entrometerse. Lo único que conseguirás es subirte a una rama que a monseñor le alegrará mucho cortar. Pero bueno, adelante, si quieres pasarte la vida en una parroquia.


  —Maldita sea, allí fuera le están partiendo la cabeza a la gente —dijo el padre Barry. La larga y tensa jornada se le estaba viniendo encima y no le quedaba paciencia para discutir. De todos modos, habría podido arrojarle toda la Encíclica de PíoXI y al padre Vincent le habría dado lo mismo.


  De rodillas para la plegaria nocturna, el padre Barry rogó a Dios que lo ayudara a enmendar sus debilidades y mantenerse firme en la senda que se había trazado.


  —Dame fuerzas para trepar a esta rama, Señor —rezó—, y procura que monseñor no vaya con esto al obispo y haga que la corte.


  Reforzó el pedido con quince padrenuestros.


  XV


  A la mañana siguiente, la bandada de Terry estaba de nuevo en lo alto, nube aleteante y veloz contra el brillo del cielo soleado. Terry miraba las palomas con un aire paternal, agitando de vez en cuando la larga vara para mantenerlas en movimiento. A su engañoso ritmo de casi un kilómetro y medio por minuto, en pocos segundos podían ir hasta el otro lado del río y volver trazando un círculo a través de los precarios edificios de Main Street. Billy Conley, unido a Terry como un pez piloto, también disfrutaba de la visión: una de las tres experiencias de Bohegan a las que se entregaba con entusiasmo. Las otras dos eran las chicas (mayores de once años) y las batallas callejeras contra los enemigos, los Duques de Dock Street.


  —Malditos pájaros, ¿no son preciosos? —dijo Terry.


  —Con los que le quitaste al ejército te has quedado con una buena bandada —dijo Billy.


  —Y espera a que la primavera que viene les sople los pichones y las belgas azules —dijo Terry—. De verlas pasar, las otras vagas caerán como piedras.


  Billy se rio y en seguida frunció el ceño porque, mirando la azotea, descubrió que por el bosque de antenas y tendederos se abría paso Katie Doyle.


  —¿Qué hace aquí esa tía? —dijo Billy.


  Terry se puso tenso al ver a la chica acercarse por la terraza contigua. Quería verla otra vez pero sabía que no iba a ganar nada.


  —Vale, supongo que ya se han entrenado bastante —dijo, desentendiéndose del vuelo raudo de las palomas—. Déjalas entrar.


  Le pasó la vara a Billy y esperó a Katie. Qué andares tan graciosos tenía, pensó, qué señoriales; era casi como si flotara hacia él. El encuentro casual, la caminata por el parque la noche anterior, la suavidad con que ella hablaba y las cosas insólitas que decía pertenecían más al mundo del ensueño adolescente que a la dura realidad del puerto de Bohegan.


  —¿Qué haces tú en la terraza? —le preguntó bruscamente.


  —Mirar, nada más —dijo Katie.


  Se había alarmado. Aunque había estado allí arriba algunas veces mientras Joey entrenaba a las palomas, se sentía fuera de lugar. Se detuvo un momento para mirar el palomar de su hermano, tres terrados más allá. Los pájaros seguían allí, picando despreocupadamente en el comedero. Verlos vivos, esperándolo, daba a la ausencia de Joey una intensidad insoportable. Entonces Katie se acercó apresuradamente a Terry, no supo exactamente por qué; tal vez porque era otro enamorado de las palomas.


  Como Billy había bajado el palo, los círculos de los pájaros se acercaban a su altillo. Terry los saludó agitando la mano.


  —Estás viendo a la bandada campeona del barrio. Todas ellas criadas y entrenadas por un servidor.


  —Me encanta verlas volar sobre el río —dijo ella.


  —Vuelan por todas partes —dijo Terry—. Sobre el mar. A dos mil kilómetros de distancia. Viajan todo el día. Y no paran a comer ni a beber hasta que están de vuelta en casa.


  Una a una habían empezado a aterrizar y ya empujaban confiadamente los barrotes móviles del palomar.


  —Joey criaba palomas —dijo Katie.


  Terry endureció el gesto.


  —Sí, tenía unos pájaros. —Le echó una mirada a ella y en seguida pareció que estudiaba el cartón embetunado que cubría el suelo—. Esta mañana fui a darles de comer.


  —Yo no pensaba que te interesaban tanto las palomas.


  Terry alzó los hombros.


  —Me da por esto. Desde pequeño. Me gusta lo que sientes cuando las ves en el cielo volviendo a casa desde Wilmington o donde sea. Te hace sentir grande —bromeó—, casi como si lo hubieras hecho tú.


  —¿Siempre vuelven? —preguntó Katie.


  —Hombre, a veces se pierden, o chocan con un cable o cosas así —admitió Terry—. Y luego están los halcones, claro.


  —Ay —se estremeció Katie.


  —¿Sabías que el puerto está lleno de halcones? —dijo él—. Es cierto. Rondan los terrados de los grandes hoteles. En el Plaza, al otro lado del río, hay a montones. En cuanto avistan una paloma en el parque, fiuu, se le echan encima. En un segundo pueden abrirles la garganta en pleno vuelo.


  —Vaya, qué cosas pasan —dijo Katie cerrando un momento los ojos.


  —Sí, no veas —dijo Terry—. Los halcones son una mie… —se interrumpió de golpe—. ¿De qué sirve un halcón? —lo arregló.


  Katie vio posarse en la plataforma una paloma con una larga cuerda atada a una pata. Cuando le preguntó a Terry para qué era, él miró a Billy, que se había apartado con aire hostil.


  —Bueno, eso es curioso —empezó Terry—. Mira, un pájaro de otra bandada o un corredor perdido ve la cuerda y en seguida tiene que saber qué es. Es algo que les pasa a las palomas. Así que se acerca, se une a la bandada y al momento sigue a las demás a su terraza. Una especie de hipnotismo.


  —¿Y no es un robo? —preguntó Katie con el tono desconcertantemente impasible y la voz suave con que solía hacer preguntas difíciles.


  —Eee… Es como una especie de juego, ¿entiendes? —se disculpó Terry—. Lo hace todo el mundo.


  —¿Y eso significa que está bien?


  —Sí… Sí —murmuró él, incómodo. Luego llamó a Billy—: Fíjate en cómo tienen el agua. Yo diría que ese bote está seco. Anda, en marcha.


  Billy les clavó la mirada y entró en el palomar tragándose una blasfemia.


  —¿Golden Warriors? —leyó Katie en la espalda de la cazadora del muchacho.


  —Pse, los lancé yo —se pavoneó levemente Terry—. Podrías decir que soy el Golden Warrior original. Este holgazán que está ahí dentro —apuntó con el pulgar hacia Billy— es mi sombra. Se cree que soy importante porque durante un tiempo fui boxeador profesional.


  —Bah, yo te habría tumbado —dijo Billy.


  —Ja, ja. Tú no tumbas ni a un sello de correos —dijo Terry, y disparó la izquierda un par de veces.


  Una gran blue-checker de porte ufano, con un grueso pliegue blanco alrededor de los ojos, entró por la reja móvil, ocupó su sitio en el palo más alto y moviéndose hacia los lados arrulló con autoridad.


  —Mira ese —dijo Terry—. ¿No es un pedazo de ejemplar?


  —Caramba, es preciosa —dijo Katie.


  Billy había llenado el abrevadero y con mucha destreza lo estaba enderezando.


  —Es macho —dijo, furioso—. Se llama Swifty.


  —Es mi palomo guía —explicó Terry—. Siempre está en el palo de arriba.


  —Se lo ve muy orgulloso de sí mismo —dijo Katie.


  —Es el que manda —dijo Terry—. Si algún otro tío intenta ocupar el palo, le enseña lo que es bueno.


  Katie suspiró.


  —Hasta las palomas…


  —Pues sí, pero hay una cosa… —dijo Terry más serio que de costumbre—, y es que son fieles. Se casan igual que las personas.


  —Mejor —dijo Billy, de costado.


  —Son muy fieles —siguó Terry, ignorándolo—. En cuanto encuentran pareja se quedan juntas toda la vida hasta que una de las dos muere.


  Katie bajó la cabeza.


  —Qué bonito —dijo.


  Estiró la mano para tocarla, pero por temor o por respeto de pronto se contuvo. Terry advirtió que, desde el palomar, Billy los miraba con una sonrisa malévola.


  —Vale, vale, ahora sal y repara el techo. A ver si sirves de algo —ordenó Terry.


  Mascullando un sonido sibilante, Billy obedeció. Katie seguía con la cabeza gacha.


  —¿Te gusta la cerveza? —preguntó trivialmente Terry.


  Katie lo miró.


  —No sé.


  Él tuvo ganas de tocarla, de tocarla con suavidad. En toda su vida no había sentido ternura por nadie y ahora pugnaba por encontrar palabras o gestos.


  —¿A que nunca has probado un vaso? —dijo—. Apuesto a que no. Nunca has bebido una cerveza.


  —Una vez mi padre… —empezó ella.


  —¿Y si vienes a tomar una conmigo?


  —¿Es un bar?


  —Hombre, claro. Es que conozco un lugarcillo… Está muy bien, con entrada lateral para mujeres y así.


  —De verdad que no debo —dijo Katie.


  —Vamos, no te hará daño —rogó Terry—. Ven… ¿de acuerdo?


  La tomó de la mano y la condujo. Ella se dijo que tal vez conociendo mejor a Terry pudiera penetrar en las horrorosas sombras del crimen en la ribera. Pero si algo la arrastraba, en realidad, era una suerte de herida de Terry Malloy, esa dureza defensiva como un tejido de cicatriz en los ojos lastimados.


  Él la llevó a la barra para damas del Bellevue, que era el segundo mejor hotel de la ciudad y se jactaba de estar fuera del territorio de las prostitutas locales. Cuando se acercaban, vieron que estaban expulsando a la señora Higgins, una vieja irlandesa bien conocida en el barrio por su ebriedad crónica y ruidosa.


  —Quítame las manos de encima, que solo quiero una más —protestó la mujer.


  —Tú siempre quieres una más —dijo el camarero, y la empujó a la calle—. Vete a tu casa.


  Katie se detuvo y Terry la cogió del brazo.


  —Ven, no tengas miedo. ¿Ves lo que te decía? Es un sitio tranquilo. Te digo que tienen a los borrachos a raya.


  Con su curtido mostrador de caoba y sus complejas arañas, el bar del Bellevue tenía un regusto a sigloXIX. Un marinero mercante cercano al final de una borrachera prolongada le estaba cantando Rose of Tralee a una mujer de cuarenta años que había entrado a comer y había perdido la noción del tiempo. Para disgusto de Terry, en un rincón de la barra, con su compinche Jackie, había una muchacha regordeta demasiado maquillada. Él intentó pasar de largo porque era Melva, pero ella lo vio y le dijo en voz alta:


  —¿Qué hay, Terry?


  Terry apenas si saludó con la cabeza.


  —¿Es una amiga? —preguntó Katie.


  Terry se balanceaba.


  —Conocida, nada más —dijo, porque lo había oído en alguna parte—. ¿Qué quieres beber?


  Mientras Katie titubeaba, el marinero de la barra suspendió la canción para llamar al camarero.


  —Ponme otra Gluckenheimer.


  —Voy a probar una… Gluckenheimer —dijo ella.


  —Dos Gluckenheimer —ordenó Terry—. Y acerca también dos vasos de whisky.


  Katie parecía apabullada.


  —Venga, suelta una sonrisa. Estás empezando a vivir un poquito —trató de tranquilizarla él.


  —¿Tú crees?


  —Eh, Terry —gritó el camarero por encima del mostrador—. ¿Viste la pelea de anoche? Era ese tío nuevo, Riff. Usa las dos manos. Tiene un poco tu estilo.


  —Ja —dijo Terry—. Espero que le caigan mejor los dados —encogiéndose de hombros para Katie, desdeñó el piropo del hombre—. Qué actor.


  —¿De veras fuiste profesional?


  —Bueno, un tiempo. Durante una temporada me fue bastante bien. Pero… no me mantuve en forma. Tuve que dar unas zambullidas.


  —¿Zambullidas? ¿En el agua?


  Terry se rio.


  —Sí, en el agua. —Volvió a reírse.


  —¿De qué te ríes?


  Él la apuntó con un dedo.


  —De ti. La Señorita de Otro Planeta.


  Ella se ruborizó un poco pero no se arredró.


  —¿Cómo te interesaste… por el boxeo?


  Terry volvió a encoger los hombros, como expresando un fastidio informal.


  —Eee… No lo sé. Durante toda mi vida tuve que pelear. Pensé que podía hacerlo por dinero. Cuando era pequeño se cargaron a mi padre. —Vio asomar la pregunta en los ojos de ella y se apresuró a añadir—: No importa cómo. Luego a Charley y a mí nos encerraron en una pocilga que llamaban Hogar para Niños. —El dolor del recuerdo lo hizo torcer la nariz—. Jo, no veas qué hogar aquel. Pero bueno, el caso es que me escapé, estuve vendiendo periódicos, robé un poco, peleé en clubes de barrio, y luego Charley se enganchó con Johnny Friendly y Johnny compró una parte de mí…


  —¿Una parte?


  —Exacto —dijo Terry sin molestarse en explicarlo—. Tenía una parte. En conjunto con el señorT.


  —¿Quién es el señor T?


  —Olvídalo —se apresuró a decir Terry—. En fin, gané doce peleas seguidas y después…


  Se tomó su tiempo para mirarla bien. ¿No había que estar trompa para contarle esas cosas a la Doyle? Nunca hablaba de las zambullidas, ni del señorT, ni de la conexión con Johnny F. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se le había fundido el seso?


  —¿Y después? —dijo Katie inclinándose un poco para mirarlo a los ojos.


  —Bah, ¿para qué abro tanto la boca? —dijo él—. ¿Qué te importa esto a ti?


  —¿No deberíamos todos…?


  —Uf, otra vez.


  —En serio. ¿No debería importarnos a todos…?


  Terry meneó la cabeza con incredulidad.


  —¡Caramba, mira que eres rara!


  —Bueno, es que… la… hermandad… del Cuerpo Místico… Yo pensé —tanteó Katie.


  —Jo, pensamientos —dijo Terry, burlón e impresionado—. Y más pensamientos. Y lo gracioso es que crees de verdad en esas chorradas.


  —Sí. Creo —dijo ella serenamente.


  El camarero había dejado las bebidas sobre la mesa. A Terry lo alivió tener algo que hacer. Era raro estar frente a aquella chica mientras lo miraba a él y decía locuras, chifladuras como que creía, cosas que le hacían bajar a uno la guardia y lo dejaban desarmado.


  —Pues aquí estamos —dijo, recogiendo uno de los gruesos vasos con el familiar fondo falso, y se lo dio a ella para levantar luego el suyo con un aire festivo—. Uno para la dama y otro para el caballero. Por la primera vez. Espero que no sea la última… Chin. —Chocó su vaso con el de ella, levemente ceremonioso, y luego esperó, divertido, mientras ella husmeaba desconfiadamente el borde y al fin dejaba que la superficie de aquel líquido de olor penetrante le tocara los labios.


  —Mmmmm —murmuró ella, evasiva.


  —Así no —dijo Terry—. De un trago. Hasta el fondo. Así. —Con un movimiento experto se vertió la medida en el gaznate.


  —¡Uau! —dijo.


  Retada, Katie se llevó a la boca la formidable pinta de whisky y se la bebió de un trago. Se le dilataron los ojos y tosió como si se estuviera quemando viva.


  —Uau… —susurró azorada.


  —No está mal, ¿eh? —Terry le sonrió. Cuando la tenía en su terreno, se sentía mejor.


  —Es… muy… —Katie no consiguió decir más.


  —¿Qué tal una repetición?


  —¿Una qué?


  —Otra ronda.


  —No, gracias.


  —¿Te importa si yo sí?


  —Claro que no. Haz lo que quieras.


  —Tráeme una más, Mac —gritó Terry, un poco más confiado con la primera copa en el cuerpo. Bebió la mitad de la cerveza y apoyándose en la mesa se inclinó hacia Katie—. ¿Quieres oír mi filosofía? —dijo, molesto aún por el tono de «hermandad» de ella—. Si no lo haces tú primero te lo harán a ti.


  Ella lo miró un momento y luego dijo:


  —A mí me gusta más lo que dijo nuestro Señor.


  —Puede ser —dijo Terry—. Pero yo no busco que me crucifiquen. Yo busco mantenerme entero.


  —Tengo que estar loca para venir aquí contigo.


  Él le puso una mano en el brazo para retenerla.


  —Espera un segundo. Dame cinco minutos. No todos los días puedo hablar con una chica como tú.


  Ella sacudió la cabeza, enfadada, y le apartó la mano.


  —Nunca he conocido una persona así. Ni una chispa de sentimiento ni de bondad humana en todo el cuerpo.


  —Yo no quiero saber nada de eso. Estorbos; no sirven de nada más.


  —Y cuando las cosas te estorban —Katie estaba alzando la voz—, o las personas, sencillamente te libras de ellas. ¿Esa es tu idea?


  —Escucha —dijo Terry, repentinamente tenso y con la boca seca—, cuando hablas de eso no me mires a mí. Lo que le pasó a Joey no fue culpa mía. La idea de despacharlo no fue mía.


  —¿Por qué? ¿Alguien dijo que lo fuera?


  Demonios, había soportado interrogatorios duros y rondas de golpes en comisarías pero eran mucho peor las preguntas inocentes de esa maldita voz suave.


  —Bueno —empezó mansamente—, es que no me gustó cómo me pinchaban todos. Tú y los tíos de la iglesia. Y ese padre Barry. ¿En qué banda está?


  —¿En qué banda?


  —Sí, sí, en qué banda. Tú has vivido entre margaritas. Por aquí todo el mundo tiene una banda.


  —Pero él es cura.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿Y qué? El hábito no cambia nada. Todo el mundo busca coger lo suyo.


  —Tú no crees en nada, ¿no? ¿No crees en nadie?


  Él se estiró, tratando de tocarle el brazo otra vez, pero ella se echó hacia atrás.


  —Katie, escúchame. Aquí abajo cada cual se ocupa de sí mismo. La cuestión es seguir vivo. Se trata de estar con quien debes para poder tener unas monedas en el bolsillo.


  —¿Y si no?


  —¿Y si no? —La miró con cara de sabio, con arrogancia, y, sin embargo, con una inexpresable tristeza—. Si no lo haces, para abajo… Liquidado. —Movió salvajemente el pulgar hacia el suelo.


  Katie temblaba.


  —Eso es ser como un perro callejero.


  Él acabó la cerveza y se secó la boca con el revés de la mano.


  —Pues bueno. Prefiero vivir como un perro que terminar como…


  Se contuvo. ¿Quién le había puesto el cebo en esa trampa? Era un engañabobos y él lo sabía. Algo en esa chica fría, pecosa, directa…


  —¿Como Joey? —dijo ella—. ¿Te da miedo nombrarlo?


  —Noo —dijo rápidamente Terry, y sonó más como un grito de dolor que como una negativa—. Solo que, ¿para qué seguir machacando? Anda, bebe. En la vida hay que divertirse un poco. Anda, yo voy a poner música.


  Ella sacudió la cabeza sin mirarlo. Lo que sentía se desplegaba hacia él para envolverlo como una ola antes de romper, cuando se sabe que en cualquier instante la colina suave, creciente, se derrumbará en una explosión de espuma. Él parecía un nadador intentando salvarla con facilidad a flor de agua. Pero no era fácil. Estaba cabeza abajo. Y, sin embargo, como el ahogo, la situación tenía algo de hipnótico, algo que le dormía la voluntad de llegar a la vieja línea de supervivencia.


  —¿A ti qué te pasa? —suspiró—. ¿Qué te pasa? —Se había levantado para meter una moneda en la colorida gramola—. ¿Qué canción quieres? ¿Te gusta Georgia Gibbs?


  Ella alzó la cabeza para mirarlo y, como él había temido, la ola rompió tomándola a ella más por sorpresa que a él. Las palabras surgieron y se precipitaron sin darle tiempo a saber qué estaba diciendo.


  —Ayúdame si puedes. Por el amor de Dios, ayúdame.


  Terry quedó atrapado entre la mesa y la máquina con la moneda fría y húmeda en la mano. Qué fácil sonaba en boca de ella. ¡Ya lo habría querido él! Pero estaban Charley y el trabajo fijo y el respeto por Johnny y la confianza que le tenían. ¿Qué clase de rata había que ser para traficar con cosas de fondo? El mundo de Johnny y Charley se afirmaba en la lealtad. A un tipo como Johnny, a un líder natural como Johnny, no se lo plantaba. Y allí estaba esa buena chica, esa fugitiva del país de los sueños, rogándole a él que la ayudara —¡a mí!—, a Terry, que solo se habría interesado por una chica así para apretarla contra la pared del oscuro pasillo de un edificio.


  Regresó de la gramola balanceando las manos a los lados.


  —Yo quisiera… Katie… pero… no sé nada. No hay nada que pueda hacer.


  Katie empezó a levantarse. Se sentía lánguida, cansada. El efecto de la bebida la hundía más y más en la perplejidad.


  —De acuerdo… De acuerdo… No tendría que habértelo pedido.


  Recogió el abrigo de la silla.


  —Ni has tocado tu cerveza —dijo él—. Anda, bébetela. Te sentará bien.


  —No la quiero. Pero tú ¿por qué no te quedas? Quédate y te la bebes.


  —Para beber tengo toda la vida —dijo Terry.


  Ella le lanzó tal mirada de comprensión, compasión y censura que inconteniblemente él balbució:


  —¿No estás enfadada conmigo?


  —¿Por qué?


  Una vez más la inocencia, la confianza desencaminada, eran más duras de soportar que los nudillos de un poli.


  —Hombre, por… por no haberte servido de ayuda.


  —No, claro —dijo Katie con suavidad—. Sé que si pudieras, lo harías.


  Una vez, en una pelea, Tony Falcone, que descargaba unos ganchos durísimos, le había acertado a Terry debajo del corazón. Terry logró escurrirse, pero sintió el golpe en el cuerpo durante semanas. Todavía cargaba con el recuerdo. Decían que después de un golpe como aquel uno no volvía a ser el mismo; nunca exactamente el mismo. El si-pudieras-lo-harías de Katie era un golpe así.


  Cuando Katie se alejaba de la mesa hacia la puerta, vio el paso cerrado por dos hombres musculosos, con esmoquins de alquiler, que se estaban gritando uno a otro.


  —No me vengas con que no te vi. Te vi.


  —Y un huevo si me viste…


  —Un huevo si no te vi, pedazo de…


  Luego empezaron a lanzarse golpes. Katie retrocedió asustada mientras el camarero se apresuró a disculparse.


  —Es que en la sala privada hay una boda. Estos señores están contentos, nada más. Están de celebración.


  —Sí —dijo Terry—. No les hagas caso. En dos minutos se estarán dando besos y abrazos. Ven. Te llevaré por el vestíbulo.


  La guio por un angosto pasillo enmaderado que había junto a la pequeña sala de baile que se alquilaba para las fiestas. Una orquesta local de cinco músicos tocaba, como una suerte de pasodoble corrompido, la vieja giga irlandesa La lavandera. En la sala en penumbra, cambiantes haces de luz roja, verde y púrpura caían sobre los cuerpos de los bailarines desde una galería llena de adornos vulgares.


  Terry y Katie se habían parado a mirar cuando los novios, aprovechando la semioscuridad para escapar de los invitados, pasaron furtivamente por delante de ellos. La novia era menuda y no muy bonita. Terry la reconoció: era la hija mayor de Joe Finley, un chanchullero del ayuntamiento que tenía una parte de la carga del muelle B. El chico era Freddie Burns, un inspector que estaba ascendiendo. El traje de bodas de encaje era blanco y hermoso y a Katie, desconcertada como estaba por la bebida, la confusión y el efecto irisado de las luces móviles, le conmovió el romance de sala alquilada. Al contrario que Terry, no tenía ni idea de que el novio era un listillo que se casaba con el ayuntamiento para esquivar el bulto de ocho horas de trabajo al día.


  —Me encantan las bodas —dijo.


  —El coche está en el callejón —estaba diciendo el novio.


  —Dame un pitillo —dijo la novia mientras corrían.


  —Después. De todos modos fumas demasiado —dijo el novio, y desaparecieron los dos por el pasillo.


  El quinteto semiprofesional había atacado un clásico bailable, Avalon; el sonido de los pies deslizándose por el suelo era hipnótico. Los hombres eran sobre todo funcionarios bajos demasiado corpulentos para sus esmoquins. La mayoría de las mujeres había engordado de más. Muchas llevaban el pelo peinado con laca de salón de belleza. Era una reunión de políticos menores y hombres de paja de Bohegan, como de costumbre aderezada con miembros de la mafia local, no los jeques sino los usureros, asistentes y delegados que alimentaban a los políticos locales y se alimentaban de ellos.


  Katie permanecía en el umbral, perdida en la música. Terry se preguntó en qué estaría pensando.


  
    Conocí a mi amor en Avalon


  al borde de la bahía.


  Dejé a mi amor en Avalon


  y zarpé


  a la deriva.


  


  La canción musitaba su simple lógica conmovedora.


  —Supongo que se olvidaron de mandarnos las invitaciones grabadas, ¿no? —Terry intentó provocar en ella una chispa.


  Lo alentó que esbozara una sonrisa. Exhibió con magnificencia los pantalones de pana marrón y la camisa ajedrezada.


  —Me alegro de haberme puesto el esmoquin. No soporto sentirme fuera de lugar.


  Ella volvió a sonreírle y él la rodeó con los brazos, cuidando de no acercarse demasiado.


  —Ven… ¿Quieres…? ¿Quieres dar unas vueltas? —Con el dedo de en medio y el índice formó una pareja y los hizo girar frente a ella, cada vez más cerca de la cara hasta que estuvieron bailando en el puente de la nariz. Ella rio, y no había alcanzado a negarse cuando ya danzaban en el pasillo. Él sabía cómo balancearla; ella lo seguía con soltura, por instinto.


  —Ah, bailas divinamente —dijo él con una elegancia prestada, y ella rio de nuevo. Ya más seguro, la guio hasta la atenuada luz de la sala y empezaron a mezclarse con las otras parejas—. ¡Oye, somos muy buenos! El señor y la señora Murray.


  Ella dejó que la estrechara más. El canturreo del saxo y la sencilla, dulce cadencia de la música la sedaban.


  —Ahora tendrían que verte las hermanas —le dijo él al oído. Como ella había cerrado los ojos, le rozó el pelo con los labios y muy despacio los deslizó hasta la mejilla.


  —Uy, me siento en el aire… en el aire —murmuró Katie—. Estoy flotando…


  El saxofonista había bajado el instrumento y se había puesto en pie para cantar con una voz fina y sincera a lo Rudy Vallee. Terry se le unió a media voz:


  
    Pero creo que no descansaré


  hasta que vuelva a Avalon…


  


  La banda concluyó con un acorde convencional y las luces del techo recuperaron su fulgor indiscreto. Terry y Katie seguían cogidos, atrapados en el canturreo sentimental de la canción, cuando se les acercó el Camión Amon. Con él estaba Gilly. Terry se dio cuenta de que no habían ido allí por la boda. No dijeron «Qué hay, tío», ni nada por el estilo. No hubo ni una palmada ni fintas de payaso. Eran todo negocios; puros y duros negocios.


  —Te he buscado por todas partes, Terry —dijo el Camión.


  Lo malo de Bohegan era que uno no podía esconderse. En un kilómetro y medio de largo y la mitad de ancho, todos vigilaban a todos.


  —Vaya, ¿y qué pasa?


  —El jefe te necesita —dijo el Camión.


  —¿Ahora mismo?


  —Ni lo dudes —dijo Gilly.


  El Camión inclinó el cuello de toro hacia la oreja de Terry.


  —Acaba de recibir una llamada de Arriba. Hay algún problema. Está más caliente que un revólver.


  —Hombre… Antes tengo que llevar a esta… señorita a su casa —dijo Terry.


  —Yo que tú, muchacho —dijo el Camión—, iría en seguida. No perdería tiempo. Gilly puede acompañar a la señorita.


  —Ni lo dudes —dijo Gilly.


  —Mira, dile… dile que estaré allí dentro de un rato —dijo Terry.


  El Camión miró a Gilly escandalizado.


  —Pues muy bien —dijo, y la inflexión de las últimas dos palabras no dejó lugar a confusión—. Muy bien.


  Los muchachos de Johnny Friendly se miraron, se encogieron de hombros y dejaron a Terry allí.


  Katie cruzó el umbral del pasillo y los vio alejarse rápidamente hacia el vestíbulo. Terry fue junto a ella balanceándose de incomodidad.


  —¿Quiénes son esos…? —empezó a preguntar.


  —Eee, un par de… tíos de por aquí —dijo Terry, inquieto.


  —¿Y qué te dijo al oído el más rechoncho? ¿Por qué susurraba?


  —Escucha, Katie, te lo diré por tu propio bien —le salió al paso Terry—. Tienes que dejar de hacer preguntas. Tienes que dejar de hacer tantas preguntas. Para de querer descubrir cosas. Deja eso. Déjalo.


  —¿Quiénes eran esos? —dijo Katie.


  —No es seguro —continuó Terry—. Mira que te lo estoy diciendo por tu propio bien. No es seguro. Te digo que lo dejes.


  —¿Y ahora te preocupas por mí? —replicó ella—. ¿No has dicho hace un rato que solo hay que cuidar de uno mismo?


  —Vale, vale —respondió Terry ásperamente, y sintió que fustigarla lo aliviaba en parte de la culpa y de la frustrada atracción por ella—. Adelante, métete en el agua hirviendo. Solo que si te quemas no me vengas a mí con aullidos.


  —¿Por qué iba a aullarte a ti?


  —Porque… —dijo Terry, resentido—. Porque me parece que tú y yo estamos…


  La miró con rabia, y con culpa, y dejó caer la cabeza.


  —No me dejaré —lo previno Katie—. ¡Yo no!


  —Y yo menos todavía —dijo Terry.


  Dentro, en el salón privado, habían bajado otra vez las luces. La banda atacó una versión lombarda de un vals de Dick Rodgers.


  —Me voy —dijo Katie.


  —Sí, cortemos aquí —dijo Terry—. Te acompañaré a casa.


  A medida que el sol se escondía detrás del macizo de fábricas que marcaban el borde occidental de la ciudad, había aumentado el frío. Ellos ya no tenían nada que decirse. Bajaron rápido por Dock Street. Se acercaban ya a la escalera de Terry, a seis puertas de la de los Doyle, y Katie iba a decirle que no tenía por qué acompañarla más, cuando un hombre con abrigo de tweed y sombrero marrón oscuro saltó del zaguán en donde había estado esperando.


  —¿Señor Malloy? —le dijo a Terry.


  Sorprendido por el «señor», Terry se giró. Frunció el ceño al reconocer al bromista de la Comisión contra el Delito, el tipo alto y ancho de espaldas que en el Longdock le había hecho demasiadas preguntas.


  —¿Qué, qué? —dijo.


  Glover se acercó con una sonrisa agradable.


  —Te estaba esperando, señor Malloy. Señor Malloy, has sido distinguido con una citación judicial.


  Le entregó la insulsa hoja. Terry no la miró. La arrugó hasta hacer con ella una bola.


  —Preséntate en el Palacio de Justicia: Juzgado Nueve, el lunes a las diez de la mañana.


  Era más de lo que Terry podía asimilar.


  —Escuche, ya se lo he dicho. Yo no sé nada. No sé nada de ese asunto.


  —Tienes derecho a que te acompañe un abogado —siguió Glover—. Y según la Constitución, tienes la prerrogativa de protegerte contra preguntas que puedan incriminarte.


  —¿Está de broma? —dijo Terry, suspendido entre la angustia y la ira—. ¿Se da cuenta de lo que me pide?


  —Señor Malloy —dijo Glover con voz experimentada, como si hubiera repetido la frase mil veces—, lo único que te pedimos es que cuentes la verdad.


  —Lo único —farfulló Terry—. Solo eso, ¿eh? —Meneó desdeñosamente la cabeza—. Tío, tú no tienes ni idea.


  —Nos vemos el lunes por la mañana —dijo Glover—. Y desde luego, la no comparecencia significa desacato al tribunal y, automáticamente, una orden de arresto. Buenas tardes, señor Malloy.


  —Señor Malloy —dijo Terry con desdén, las manos en las caderas, mientras miraba alejarse a Glover—. ¡Bofia!


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Katie.


  Terry se había olvidado de que ella estaba allí.


  —Te diré una cosa —le respondió malignamente—. No me tragaré un solo sapo de la pasma, puedes estar segura.


  Eran palabras de gamberro, pura gamberrada, y eso despertó en Katie una reacción tajante y pura.


  —Fue Johnny Friendly el que mató a Joey, ¿no?


  Terry estrujó la bola de papel de la citación. Se miró los pies. Le entraron ganas de echar a correr, como si hubiera robado algo de una carretilla y le conviniera escapar cuanto antes.


  —Katie… —vaciló.


  Pero Katie seguía presionando.


  —Lo mandó matar o tuvo algo que ver, ¿no? Él y tu hermano Charley, ¿no es cierto?


  —Katie, escucha…


  —No me lo puedes contar, ¿no? Porque tú participas. Y eres igual que el peor de ellos. ¿No es cierto? Dime la verdad, Terry. ¿No es cierto?


  Había alzado la voz, estaba al borde de las lágrimas, y Terry dio un paso atrás y levantó una mano como para serenarla.


  —Shh, cálmate, cálmate. Lo mejor para ti será que vuelvas a tu escuela en el país de las rosas. Así te vas a volver loca. Me estás volviendo loco a mí. A todo el mundo. Deja de preocuparte todo el tiempo por la verdad. Preocúpate por ti misma.


  Katie bajó la voz. No quería gritarle.


  —Debí imaginar que no me lo contarías. Papá me dijo que en un tiempo Johnny Friendly era tu dueño. Creo que todavía eres de su propiedad.


  —Katie, por favor, no me digas eso.


  Katie lo miró y quiso llorar. Luego, con toda la suavidad que pudo, dijo:


  —No me extraña que te llamen rufián.


  —No me digas eso, Katie. No me lo digas ahora.


  —No me extraña… No me extraña… —repitió Katie en voz baja.


  —Es que… es que estoy intentando evitar que te hagas daño… ¿No lo ves? ¿Qué más quieres?


  —Mucho más, Terry —dijo ella—. Mucho mucho mucho más.


  Bruscamente, se volvió y echó a correr hacia la escalera de su edificio para que él no la viera llorar.


  Terry la miró subir al zaguán. Luego miró el papel arrugado que tenía en la mano.


  —Hijo de puta —dijo con ardor—. Hijo de una puta torcida. Hijo de una asquerosa puta torcida.


  En eso se acordó de Johnny Friendly. Tenía que faltarle un tornillo para desobedecer una orden suya por ir detrás de una tía. Esforzándose por pensar, con la cabeza gacha y la citación quemándole el bolsillo, dobló la esquina rumbo a los muelles y el salón trasero del bar de River Street donde el hermano John Friendly lo estaba esperando.


  XVI


  Terry entró en el salón trasero del Friendly bajo la mirada sostenida de Big Mac, Gilly, el Camión, Sonny y Specs. Lo miraban como si no lo hubieran visto nunca. Hasta Charley se limitó a murmurar «Hola, chaval». Estaban esperando la jugada de Johnny Friendly. Terry se le acercó.


  —Hombre, qué detalle que te pases por aquí —dijo Johnny. Cuando Friendly estaba disgustado, la mirada de sus ojos fríos, azules, deliberadamente inexpresivos, era de temer. Hablaba casi sin mover los labios. Había en él algo más que cólera: un retraimiento estudiado que ponía a los que habían incurrido en enemistad al borde del derrumbe; en River Street el fenómeno era conocido y temido como «escarcha Friendly».


  Sintiendo que lo vigilaban buscando señales de fractura, Terry se puso en guardia. ¿Qué sería ahora de la dureza del chico duro?, preguntaban los ojos.


  —Venía de camino —dijo Terry con prudencia. Echó una mirada a Charley, que estaba de pie cerca de Johnny. Charley lo apoyaba, pero para no arriesgar su posición con Johnny lo miraba con severidad. Johnny era una autoridad terrible, inapelable. Con él no había incertidumbre ni rodeos. Clemencia o castigo se manejaban en el puente de mando y se arrojaban sobre la mesa para que todos lo vieran.


  —Venías de camino —dijo Johnny, remilgado. Luego la voz se hizo más alta y más tosca—. ¿Cómo? ¿Pasando por Chicago?


  Big Mac y uno o dos más rieron debidamente. Terry los miró apretando los labios y procuró evitar que Johnny lo marease a golpes de palabras.


  —No es broma, Johnny. Estaba…


  —Cállate, tarugo —dijo Johnny. El Uppman de setenta y cinco centavos que sujetaba con los dientes apuntaba a Terry a quemarropa como el cañón de una 45—. ¿Cuántas veces te han noqueado, Terry?


  Hubo nuevas risas dispersas, pero esta vez Terry no apartó la mirada de los gélidos ojos azules.


  —¿Noqueado? Bueno… —Terry se remontó a las veladas buenas y a las malas—. Solo dos. Y una fue un gorila, aquella noche…


  —Calla —dijo Johnny—. Dos veces. Una de ellas quizá fue demasiado. Se te quedó el seso tintineando. ¿Qué tienes ahí dentro, cascabeles chinos? ¿Eh? ¿Tienes cascabeles chinos en lugar de cerebro?


  Otra vez sonaron risitas, como una claque, y Johnny dijo por encima del hombro:


  —Vale ya, apagad la radio. No es ninguna comedia. Por culpa de este genio estamos en apuros.


  —¿Qué pasa? —dijo Terry—. ¿Qué he hecho mal?


  Johnny se volvió hacia Charley el Caballero, que trataba de aparentar serenidad.


  —¿No iba a vigilar la reunión de la iglesia? ¿No dijiste que podía hacer la tarea?


  Charley no abrió la boca.


  —Pero si estuve allí, Johnny —dijo Terry—. Fiché la situación completa. De hecho, no pasó nada.


  Johnny se volvió de nuevo hacia Charley, que hizo una mueca nada expresiva. Johnny Friendly clavó más la aguja.


  —El chaval dice que no pasó nada. Vaya agente te has conseguido, Charley. Uno más como él y ya nos veo a todos con el pijama a rayas.


  Ahora no se rio nadie. En el salón se hizo un silencio como una súbita falta de oxígeno. Por la espalda, desde el salón anterior, le llegaba a Terry el rumor indistinto de las charlas de bar y las risas absurdas del televisor. Sintió deseos de estar allí, empinando el codo y pegando la hebra. Se tocó la frente y la notó fría, mojada. Le reventaba descubrirse frente a esos otros rufianes. Por mucho que uno se aguantara por dentro, las glándulas sudoríparas seguían bombeando miedo a la cara.


  Se volvió hacia Charley buscando tregua y apoyo.


  —Te lo conté, Charley. Fue una gran nada. El único que habló fue el cura.


  Johnny miró al grupo, cuya indignación era una copia descarada de la de él.


  —Muy bien, tíos, largo de aquí —dijo—. Todos menos Charley. Quiero hablar con este tarugo a solas.


  Dócilmente se marcharon en fila. Johnny mordió el cigarro.


  —El único que habló fue el cura. —Seguía apropiándose de las palabras de Terry para tirárselas a la cara—. Pues fíjate que esta tarde tu maldito cura llevó a cierto Timothy J.Nolan a una sesión secreta con la Comisión contra el Delito y Nolan fue el único que habló. ¿Qué te parece?


  —¿Quieres decir el pequeño Runty Nolan? ¿El veterano que siempre está medio trompa? —Terry encogió los hombros—. No es que sepa mucho.


  —Con que no sabe, ¿eh? —dijo Johnny. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un grueso manuscrito doblado en dos y lo arrojó ruidosamente sobre la mesa—. ¿Tienes idea de qué es esto?


  Terry negó con la cabeza, preocupado.


  —Treinta y nueve páginas sobre cómo operamos. Nada más.


  —¿Cómo lo conseguiste? —dijo Terry. Estaba impresionado.


  Johnny apuntó con el pulgar hacia un contacto en las alturas.


  —No es asunto tuyo, joder. Lo conseguí.


  —Lo consiguió, no importa cómo —secundó Charley—. Las obras completas de Timothy J.Nolan. Recién salidas de la imprenta. Gracias a Dios que fue una sesión ejecutiva y no pueden usarlo contra nosotros hasta que declare en público.


  —Charley —dijo Johnny—. Tú tienes cabeza para hablar pero a veces te falta cabeza para callarte. ¿Me entiendes?


  Charley entendía. Cuando las pupilas se le ponían a Johnny duras y grandes como casquillos, hasta sus amigos íntimos se amedrentaban.


  —¡Nolan! —Terry no podía asimilarlo—. Yo sabía que tiene huevos, pero…


  —¡Huevos! —Johnny se levantó con los dos puños temblando. Charley había visto aquello unas doce veces y en cada una había señalado una ejecución—. Una paloma miserable que busca que le partan el cuello.


  Volvió la espalda a Terry, cuya cara era una expresiva mezcla de miedo, resistencia y resignación.


  —Charley, deberías haber sabido que en este deforme que tienes por hermano no se podía confiar. Para hacer reír estaba muy bien, pero aquí se trata de negocios, negocios importantes. Estamos rebanando diez grandes a la semana. No puedo permitir que un bocazas me líe el trabajo.


  —Pero Charley, escucha, cómo iba a… —intentó introducir Terry.


  —Te he dicho que te calles. Ya es tarde. Tendrías que haberlos vigilado. A cada uno, sarta de mamones. Tendrías que haber pedido refuerzos, si necesitabas ayuda. —Se giró de nuevo hacia Charley—. ¿Te das cuenta de lo que significa esto? —Hizo pasar las páginas de la transcripción—. Es dinamita. Nolan ya estaba por aquí cuando Willie Givens y Big Tom empezaron. Sabe dónde están enterrados un par de cadáveres.


  —Para el Gran Jefe eso fue hace cuarenta años —dijo Charley—. Ley de prescripciones.


  —Claro, claro —dijo Johnny—. Pero saldrá en todos los periódicos. Aunque no puedan procesarlo, a Willie Givens no le hará ningún bien. Y se cagará en nosotros por no haberle cortado los pies a Nolan. Y hoy por hoy lo que tenemos en el ayuntamiento de aquí es a un puñado de flojos. Un poco de peste bastará para reventar la tapa.


  —No deja de ser un solo tío —dijo Charley—. Y no es la primera vez que nos investigan.


  —Cierto, cierto —dijo Johnny—. Y bien que los regateamos. Y volveremos a hacerlo. No porque hayan metido la nariz van a pillarme en pelotas. He hecho demasiados esfuerzos. Pero ten en cuenta que la última vez que nos investigaron era una faena de la ciudad y no apretaron demasiado. Así que fue mucho titular y advertencias, pero cuando pasaron el humo y el rollo seguíamos tan bien plantados como antes. —Se rio duramente para sus adentros—. Y qué gracioso, en Brooklyn la investigación descubrió que la familia Genotta copaba todas las agencias locales. Así que aconsejaron que se convocaran de nuevo elecciones limpias. Y en todos los sitios volvieron a ganar los Genotta, pero la ciudad certificó que estaba bien porque se había vuelto a votar según su advertencia.


  Cautelosamente, Charley rio con él de la futilidad de la reforma.


  —Sí, para la ciudad es muy difícil investigarse a sí misma.


  —Pero esto es una faena del Estado, Charley, de dos estados. Los periódicos ya han olido algo y entre los gobernadores y los ayuntamientos no hay ningún amor. Charley, te digo que esta investigación no me gusta nada. No me gusta este padre Loronsky. Para mí ya es hora de que monseñor le meta una toalla en la boca. Que lo encierre en la iglesia de un sopapo, por Dios, y lo mande callar. Yo hasta aceptaría hacer una pequeña contribución si ese Barry se pierde.


  —Caray, Johnny, yo pensé que había hecho lo que… —Terry intentó echar otra desanimada sonda. Ahora fue Charley el que lo cortó.


  —¿Qué diablos haces tú saliendo con esa hermana?


  —No salgo, no salgo. Solo…


  —Johnny, es esa chica —interrumpió Charley—. Se encuentra con la Doyle en la iglesia y pim pam, luego no sabe cómo volver a su esquina. —Se volvió hacia Terry y alzó la voz—: Es una relación malsana.


  —Te alejas de ella y no te acercas más —ordenó Johnny—. A menos que estéis los dos hartos de vivir.


  —Hay que estar chalado —dijo Charley.


  Johnny dijo:


  —La semana que viene va a ser espinosa, Charley. Lo mejor será reunirnos esta noche con Willie Givens, nuestro águila legal y alguno de los otros dirigentes del puerto. Como para cerrar filas.


  —Esta investigación tiene que aparecer como un complot contra los trabajadores —dijo Charley—. Para el Estado es un precedente peligroso investigar o intentar controlar un sindicato honrado.


  —De acuerdo —dijo Johnny—. Tú ponte a trabajar. Habla con los periodistas amigos de las navieras. Esto tiene que salir en los mejores periódicos. En cuanto a Nolan, mierdoso hijoputa, hay que encontrar la forma de amordazarlo o puede iniciar un… ¿cómo se dice cuando todo cae cada vez más rápido…?


  —Un alud.


  —Eso. Empieza a rodar un pedrusco, luego unas rocas y, baam, al final nos cae encima la montaña entera.


  —Descuida, lo evitaremos —dijo Charley—. Hay demasiado dinero de nuestro lado. Demasiados contactos.


  —Y gracias a Dios tenemos los mejores músculos de la ribera —dijo Johnny—. Pero hay que usarlos ahora, pronto, antes de que ese cura embustero convenza a más locos de que se chiven.


  —¿Cómo puede un borrachín como Runty…? —intentó terciar Terry.


  Johnny se le acercó hasta gritarle en la cara.


  —De ahora en adelante tú solo hablas cuando yo te pregunto algo. ¿Sabes adónde irás? Abajo, a la bodega. Basta de días blandos en el almacén. Tú a la bodega con los que sudan, hasta que hayas aprendido.


  —Después de semejante metedura de pata, darte trabajo es todo un gesto —dijo Charley.


  —Sí, supongo que sí… —dijo Terry, abatido.


  —Cuando vayas hacia la puerta, dile a Specs Flavin que venga —lo despidió Johnny. Terry intentó salir con la cabeza alta. Charley parecía preocupado y Johnny le dijo—: Si empiezas siendo un estorbo, lo serás para siempre, me figuro. Por algo nunca fue un gran boxeador.


  Cuando Terry pasó por el salón delantero nadie lo llamó para beber una copa. Él siguió andando. No dejó de andar hasta el comienzo de Dock Street y luego bordeó el río hasta un muelle quemado. Negros pilotes abrasados surgían del agua, algunos hasta apenas más arriba de la superficie, otros casi de la altura original. Terry se sentó en un tocón chamuscado, cerca de la orilla, a contemplar las aguas turbias y los desechos que arrastraba el Hudson.


  Cerca de él, una chica regordeta de unos once años, que llevaba un vestido sucio, y su hermano, que llevaba un suéter roto, demasiado grande, recogían monedas del fondo como había hecho Terry cuando era niño. Se usaba un palo largo, un trozo de cuerda y una piedra con chicle en la base. En mitad de la corriente, un remolcador arrastraba un carguero con tres furgonetas encima. Cuántas veces Terry había cruzado en uno de esos para ahorrarse los centavos del ferry. Miró su oscuro, meditabundo reflejo en el agua sucia.


  ¡La Señorita de Otro Planeta!, pensó. Diablos, tal como iban las cosas eran dos personas de ninguna parte.


  XVII


  Apoyado en la barra del Longdock, Runty Nolan conversaba con sus amigos Alce McGonigle y Pop Doyle. Se preguntaba si iba a presentarse o no para el turno nocturno en la bodega que le habían asignado en el reparto de aquella mañana. Después de haber visto al hermano de Charley el Caballero en la reunión de la iglesia, lo había sorprendido que Big Mac le diese la venia siquiera para el peor trabajo. La bodega era una especie de chabola de la estiba que solía reservarse a los inmigrantes recién llegados, los marineros en espera, los negros y los novatos sin influencia en los muelles. Ofrecerle trabajo en la bodega a un veterano era una ofensa premeditada. A la mayoría de los irlandeses americanos del muelle de Big Mac les habría bastado la sugerencia de que ayudaran a abrir los escotillones, entraran en el compartimiento superior de carga y paultinamente fuesen bajando a las entrañas del barco para escupirle al jefe a la cara.


  Runty se preguntó, incluso, qué había detrás de la actitud de Big Mac. Había ido al despacho de la Comisión contra el Delito dando el mayor rodeo posible y estaba bastante seguro de que no lo habían seguido. Sin embargo, la ribera tenía mil ojos y nunca se sabía.


  Bueno, pero no por eso él iba a evitar la bodega. Vivía en tiempo añadido, siempre lo había dicho, y si iban a cazarlo lo encontrarían donde fuese. ¡Al diablo con ellos! Podía aprovechar ese turno y medio y cobrar treinta y cinco dólares por las extenuantes diez horas, dinero para cerveza y pan que realmente necesitaría si iba a dar la cara y testificar en público. Pero esa noche había un incentivo extra, una tentación absolutamente irresistible para un irlandés amante del whisky, sobre todo cuando no tenía que pagarlo. El barco que había que descargar era el Elm, que venía de Cobh, Irlanda, y entre la carga había lino, encaje y cáñamo irlandeses y un compartimiento de la bodega lleno de cajas de whisky Jameson’s.


  Entre risas, Runty le recordó a Alce la vez que el Ash había llegado con whisky de diez años en barriles de cuatrocientos litros para embotellarlo allí. Runty había apretado el botón y gritado «¡Fuego!», con lo que el capataz y algunos voluntariosos habían corrido a por los cubos. Dos horas después, el delegado sindical lo había encontrado en el fondo de la bodega, con la mayoría de los demás, durmiendo la mona espatarrado en el suelo. «¿Y a estos qué diantres les pasa?» había dicho el delegado, Barney Backus. Runty había recobrado bastante conciencia como para balbucear: «Es el agua. Algo debe de tener porque nos encontramos fatal».


  Al lado de Runty había un cubo. Barney miró dentro. A un hombre más menudo los vapores lo habrían tumbado. «Sí, es cierto que esta agua tiene algo», se rio. Aunque Barney había conseguido el puesto de delegado por ser gorila de Johnny, tenía buen carácter y se llevaba bien con la tropa y hasta con los insurretos como Runty, aunque de vez en cuando tenía que aporrearles la cabeza por orden del jefe.


  Desde la calle les llegó un toque de silbato. Runty se puso la vieja gorra, un poco ladeada como si fuera una boina.


  —Bien, es hora de currar. Nuestro querido Elm está que rebosa de whisky irlandés.


  —Oye, Runty, no vas a mangar nada, ¿no? —dijo Pop, severo—. Justo ahora no vas a romper la ley.


  —Debería decir que no —respondió enfáticamente Runty—. Claro que si por casualidad se rompe una caja y cae un par de botellas al suelo, sería una vergüenza que ese néctar se desperdiciara, ¿verdad?


  Se zampó el chupito. Pagó los últimos tres whiskis arrojando a la barra un dólar con cinco, lanzó a sus colegas un «Nos vemos mañana» y con su rápido paso arrogante se encaminó hacia el Jameson’s.


  Esa noche en la cuadrilla de bodega estaba Luke con otros dos negros que conseguían sobras de trabajo si pataleaban bastante y varios italianos que no hablaban inglés pero probablemente venían incluidos en algún amaño de Johnny. Se les solía dar en seguida la credencial del sindicato y, a cambio, la mayor parte de su paga iba directamente al salón trasero del Friendly. Esos hombres colgaban de un hilo porque habría bastado el menor crujido para que Johnny los entregara al Departamento de Inmigración. También había un par de irlandeses viejos que figuraban en la lista de Johnny, pero a esos había que echarles unas migas para que pagaran cincuenta y cinco dólares por los cincuenta que el usurero les había prestado la semana anterior. Pero lo que realmente sorprendió a Runty fue ver allí abajo a Terry Malloy.


  —Vaya, vaya, no me digas que un miembro de la altocracia se va a ensuciar las manos aquí abajo —lo picó. Terry lo miró hoscamente. Al parecer el viejo Runty no estaba enterado de que tenía un pie en la tumba. Terry había sudado preguntándose si debía o no espabilarlo. Otro paso en falso y para Johnny estaba liquidado. Y eso corría para la vida, no para la suerte. Pero Runty le caía bien. Se reía mucho con él. Admiraba cómo solía levantarse el hombrecito. Sin duda, encajaba el castigo. Una vez, dándolo por cadáver, hasta lo habían arrojado al río y él había vuelto nadando. Era como un gato callejero canijo que recibe ladrillazos de todos pero nunca muere. Bah, que se joda, pensó Terry. Si quiere poner los huevos en una prensa, es cosa de él. Yo no le pedí que vaciara la tripa con esos putos investigadores. Es asunto suyo. Lo mío es seguir con vida. Y tal como están las cosas voy a tener que currármelo.


  Durante el anochecer había ido bajando la temperatura y ahora el frío azotaba los rostros de la cadena de bodega que trajinaba con las primeras hileras de paquetes de lino. La polea vertical, manejada desde las grúas del muelle y el descargadero, bajaba el palé y con ayuda de sus ganchos curvos, puntiagudos, los hombres cargaban en él las cajas. De vez en cuando Luke, sin detenerse, tarareaba o murmuraba alguna canción.


  
    El agua del Misisipi sabe a jerez,


  sí, sabe a jerez…,


  


  entonaba para diversión de la cuadrilla.


  
    Pero la del North River sabe a aguarrás.


  


  Runty rio.


  —Al diablo con el jerez. Vamos a por el Jameson’s.


  El viejo Gallagher, el del garfio, metió el gancho de la polea bajo la tercera capa de lino y, cuando se alzaron todas las hileras, columpiándose peligrosamente a la imperfecta luz de cien vatios, las cajas de whisky quedaron a la vista como la invitación al robo más generosa que Runty había visto en muchos años. Pero como junto a la bodega rondaba Big Mac, hubo que esperar un tiempo. Salvo una caja que por accidente cayó del palé y se abrió, ofreciendo a cada uno la ración de una sola botella, los hombres se comportaron hasta que quedó descargado todo el tercer nivel. Entonces pudieron trabajar con las cajas metidas bajo la cubierta, a resguardo de la escotilla y el fisgoneo de Big Mac.


  —¿Veis, colegas? A fin de cuentas el Señor vela por nosotros —sonrió Runty mientras sus compañeros empleaban diestramente los ganchos con las últimas vetas de cajas de whisky. La treta consistía en abrir la caja de debajo, vaciarla y cerrarla de nuevo, cargarla en el palé y despacharla de la bodega con apariencia de intacta—. Y bien, ¿esto no requiere una pequeña fiesta? —dijo alegremente—. Brindemos por Dios y por Irlanda, su whisky y sus mujeres, por Joey, por Andy Collins y por todos los buenos hombres que ya no están. —Se llevó una botella a los labios pero en seguida la bajó con una risita—. Y esta noche, incluso dejaremos que beban por Irlanda y el viejo Jameson estos bolsillos. Es que me siento muy bondadoso. —Empezó a meterse botellas en los bolsillos interiores de la cazadora—. Ahora entenderéis por qué es bello un enano con un abrigo grande.


  —Vaya cazadora; ideal para el saqueo —dijo Luke con admiración.


  Al otro lado de la bodega, impasible, Terry cargaba cajas en el palé.


  —Eh, Terry, ¿tú qué haces aquí? —lo llamó Runty, más camorrista con el calor del alcohol—. ¿Vigilas por si mangamos algo de la preciosa carga del señor Friendly?


  —Por mí puedes beber hasta ver serpientes —dijo Terry.


  Riendo, Runty levantó la botella en un brindis general.


  —¡Por Kerry! Donde mi hermosa madre vio por primera vez un destello en los ojos de mi viejo. —Casi siempre hablaba un boheganés pastoso, pero parecía que cada sorbo le despertaba más el acento irlandés—. Veremos si él pudo andar con un par de estas bajo el cinturón —dijo.


  —Eres una destilería ambulante, Runty —rio Luke.


  —Dios bendiga al Elm —dijo Runty—. Dios bendiga al señor Jameson. Dios bendiga a los irlandeses. Y Dios nos perdone por criar bribones como Willie Givens, Tom McGovern, Mac McGown que está en las alturas y es un…


  Como si al pasar hubiera oído la improvisada fiesta del fondo de la bodega, Big Mac gritó:


  —No se os ocurra tocar algo de la carga. Ya sabéis qué opina el jefe de robar ahí abajo.


  —Hombre, hermano McGown —gritó Runty—, no deberías acusarnos. Yo en mi vida he robado nada. —Y para Luke susurró—: Salvo whisky irlandés.


  Mac ahuecó las manos para ordenar por el escotillón:


  —Quiero todas esas cajas en el muelle… Po-ronto.


  Runty fingió que se limpiaba las orejas.


  —Habla más alto que no te oigo.


  —Si alguna vez abrieras las orejas y cerraras esa bocaza… —gritó Mac.


  —No es que tenga la boca tan grande. —Runty no podía reprimirse—. Es que tengo lo demás muy pequeño.


  El resto de la cuadrilla dejó de trabajar y bramó de risa.


  —Vale, vale, más trabajo y menos labia —gritó Big Mac, recordando que no debía enzarzarse en duelos con la pistola verbal de aquel ratón parlante—. Mañana por la mañana tenemos que dejar el barco listo. Así que sacad la carga, sarta de borrachos.


  —Ese borracho inútil no puede hablar así a sus iguales —dijo Runty, sentándose contra un tabique para manipular la botella.


  Ah, hermano, qué candidato al empujón, pensaba Terry. Un simple empujoncito, chof, y Runty Nolan a seis brazas. Ellos debían de saber que ese trabajo con el Jameson iba a acelerarlo. No eran nada tontos. Más bien muy listos. Una vez más intentó acercarse a él para advertirle que se calmara, pero Runty ya era todo revuelo y temeridad.


  —A mí no me vas a engañar —le contestó—. Primero te mandan a la iglesia y luego te clavan aquí para vigilarnos. Tienes suerte si no te hundimos este gancho en un lado y lo sacamos por el otro.


  —Runty, yo que tú me calmaría un poco —volvió a prevenirlo Terry.


  —Pero yo no soy tú —dijo Runty. El Jameson’s le estaba sentando cada vez mejor—. Tú estás allá arriba con Charley y Mac. Yo aquí abajo con Joey y los que siguen de pie.


  —Tú no estás de pie, tío. Estás sentado —dijo educadamente Luke—. Y con un trago más de esa botella estarás tumbado.


  —Mejor me levanto —dijo Runty— porque ya siento el flamear de la rojiverde en la nuca, y el irlandés que no se levanta por la rojiverde no vale un comino.


  Encogiendo los hombros, Terry volvió al otro lado de la bodega. Luke ayudó a Runty a incorporarse y Runty, con una voz titubeante y dedicada, cantó los tres versos del dulce himno de los días de tribulación:


  
    … y alta la frente de arrojo


  juramos la sangre derramar


  y elevar de una vez para siempre


  el verde encima del rojo.


  


  Hacia las dos de la mañana estaba tratando de enseñarles la letra a los perplejos inmigrantes italianos. Durante las dos horas siguientes repasó todo su repertorio, desde la canción de la patata hasta La bahía de Galway. A las cuatro ya no podía cantar más. Tambaleándose de caja en caja, buscaba a tientas la escalera del escotillón, con la sexagenaria agilidad mermada por el licor que llevaba dentro y encima. Pese al lastre de seis botellas en los bolsillos, se las arregló para encaramarse a cubierta por un costado, protegiendo su propia carga de Jameson’s con un deliberado esmero.


  La cuadrilla había dado la noche por terminada y Runty se enorgulleció de haber resistido los reiterados ofrecimientos de Luke de llevarlo a casa. Nunca nadie había llevado a Runty Nolan a casa, diantre. Pasó de la pasarela a una riostra, balanceándose con la gracia de un volatinero —creyó él— y enfiló hacia el tinglado del muelle. A cien metros de distancia, apenas divisaba las espaldas de los últimos estibadores que lentamente bajaban por el muelle hacia la calle.


  —Y aalta la frrrente de arr… —intentó cantar, pero se dio por vencido y se desplomó a descansar en una práctica carretilla. Sacó del bolsillo la botella de la que había estado bebiendo, pero cuando se la llevaba a los labios le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo. Desde la entrada del muelle, Specs Flavin y Sonny Rodell oyeron el ruido. Se miraron el uno al otro y siguieron avanzando.


  —Debe de estar ciego —dijo Specs—. Dale rápido con el gato. Y no la pifies, maldita sea.


  Specs se había pasado casi toda la noche en el Friendly Bar preparándose para aquello. Cada excursión al retrete para esnifar una raya le había añadido una capa extra de confianza. Era un hombrecito nervioso, amarillento, pero hacia las cuatro de la mañana ya medía tres metros de altura. Se suponía que el Camión, Gilly y los demás eran duros, pero para ellos trabajos como el de Joey Doyle o este eran demasiado. Hacía falta un Specs Flavin. No cualquiera tenía agallas para ir a fondo. Había que ser, de verdad, hombre. Specs llevaba unas gafas gruesas, y a veces los otros se burlaban de su astigmatismo y de que tuviese que pagarse los polvos porque no era lo bastante guapo. Bien, él iba a enseñarles. Iba a enseñarles a todos. Sintió que la malignidad le crecía por dentro hasta hervirle en la cabeza, a tres metros de altura. Sonny no estaba en la coca, pero se había dado casi una docena de toques para afirmarse. No era un asesino nato ni un psicópata ni nada por el estilo, y si hacía aquello era solo por cierto temor reverencial a Specs y para probar que era más duro de lo que el Camión y Gilly suponían.


  Cuando se le acercaron, Runty se había quedado frito en la carretilla. Estaba tendido de espaldas, roncando parejamente por la nariz rota.


  —Jesús, parece el ruido de la grúa —dijo Sonny.


  —Cristo, qué feo es el hijito de puta —dijo Specs.


  —¿Cómo un pigmeo así puede fastidiar tanto?


  —Ya no volverá a fastidiar. ¡Menudo borracho!


  —Y cómo aguantaba los golpes —dijo Sonny con admiración.


  —Quizá mejor le arreas con el gato en la cabeza. De una sola vez, no vaya a despertarse —dijo Specs—. De este hijoputa no me fío.


  Sonny obedeció.


  Se necesita un hombre grande para esto, pensaba Specs, animado por la coca. Es como si fueras Dios o algo parecido. Él está muerto y no lo sabe, pero yo lo sé porque tengo poder.


  —¿Ves aquel cable de embalar? —le dijo a Sonny—. Átalo con él pasándolo por debajo de la carretilla.


  Sonny hizo lo que le decían, pero deprisa. Estaba ansioso por terminar.


  —Ahora agarra las asas y empújala por encima del travesaño.


  Por un momento permanecieron de pie en el travesaño, juntos, tres metros por encima del nivel del río. Todavía era de noche, pero en el cielo del este había una promesa de amanecer. Debajo se oía el golpeteo del agua contra los pilares.


  —Dale un buen empujón —dijo Specs.


  Con los dos de pie inclinando la cabeza, era casi como un funeral marino en toda regla. La carretilla se desprendió del borde del muelle y hundió a Runty en las negras profundidades del río. Runty había consumido su tiempo añadido. Specs Flavin había liquidado un pagaré. El buen North River, silencioso socio de Johnny Friendly, se salía con la suya una vez más.


  —Seguro que esta noche hace frío allá abajo —dijo Sonny.


  —Adonde va él no —rio desagradablemente Specs.


  Specs Flavin bajó del travesaño y Sonny lo siguió de regreso al tinglado del muelle. Poco a poco la coca se iba acabando y Specs volvía a encogerse en su decepcionante, anodina estatura.


  XVIII


  A pocas manzanas de allí, la luz de la habitación del padre Barry seguía encendida. El padre había trabajado toda la noche en un informe para las audiencias de la Comisión contra el Delito. En los últimos días había visto cada vez más claramente que el montaje del reparto matutino, que al depender de la sobreoferta de mano de obra permitía al jefe de muelle elegir, era el foco infeccioso que envenenaba las relaciones laborales en el puerto. Ya hacía años que en Liverpool y Londres, en Seattle y Portland se había eliminado ese método.


  ¿Por qué infectaba todavía el mayor puerto del mundo? Que los chantajistas de la ribera se aferrasen a él por el poder que les daba sobre la tropa era comprensible. Pero ciertos informes que había estado leyendo el padre Barry demostraban, sin lugar a dudas, que la asociación entre las empresas navieras y las principales compañías de estibadores también promovía el reparto y, más aún, se vinculaba estrechamente con los elementos mafiosos del puerto a través de un sistema muy arraigado de sobornos personales.


  Escoltando a Runty a las sesiones, había visto los gráficos en el despacho de la Comisión. Las navieras y compañías de estibadores más respetables del puerto llevaban años entregando constantes sumas mensuales a conocidos rufianes como Johnny Friendly y Charley Malloy, a la mafia de los muelles del midtown del otro lado de Manhattan, a los Benasio de Brooklyn, a Danny D. y Camelos McGhee del Lower East Side y al resto de la tribu. En las paredes del despacho, el padre Barry se había encontrado con la verdad: doscientos de los «dirigentes sindicales» más notoriamente corruptos del puerto figuraban en la nómina de las grandes líneas cargueras de lujo y sus subsidiarias de estibadores. Mirando aquellos gráficos, recordando que una mayoría abrumadora tanto de los ejecutivos y jefes de los muelles como de los trabajadores era católica, inevitablemente el padre Barry había vuelto a pensar en Javier y los problemas que había tenido en la India hacía cuatrocientos años, la solicitud al rey de que enviara funcionarios honestos. Los que ejercían el poder temporal cristiano, había escrito desde allí, se burlaban diariamente de los incesantes esfuerzos de él en pro de la conversión. Ahora el puerto clamaba no solo por la limpieza a fondo de un sindicato corrupto, no solo por un método de contratación nuevo, moderno, humano y eficaz, sino, en realidad, por una revolución moral que impidiera que católicos laicos prominentes, como el presidente Willie Givens y el hacedor de reyes Tom McGovern, se llenaran la boca de discursos piadosos en desayunos de comunión mientras aportaban una pátina de respeto a delincuentes convictos disfrazados de líderes sindicales, delegados de a bordo y capataces.


  Al padre Barry lo animó saber que no era el primer cura del puerto en alzar la voz contra la podredumbre moral que permitía al hampa sentarse a la mesa con magnates navieros y dirigentes políticos como socios. En Staten Island, hacía décadas que el anciano padre Mahoney —cuyos muelles dominaba Vince Donato— profería feroces sermones contra aquella selva. Si al padre Barry lo llamaban para dar testimonio en las audiencias sobre la ribera, como le habían sugerido, citaría la advertencia del viejo cura: «Cuando la Iglesia y la comunidad dejan de interesarse por los trabajadores, Iglesia y comunidad están muertas».


  Pero allí el padre Mahoney era prelado y se había ganado el derecho a decir lo que pensaba después de servir a dos generaciones. Había bautizado a los nietos de parejas casadas por él. Podía retar a Donato aunque el padrone, que tenía los muelles en el bolsillo, fuera un engranaje político esencial de Staten Island. En Bohegan, en cambio, el padre Barry no era aún sino un párroco joven, y ya esa mañana su pastor se había parado a hablarle del peligro de comprometerse demasiado en un tema que acaso requiriese una discusión previa con el obispo. El padre Donoghue no quería desalentar el interés de su coadjutor por la difícil situación de los estibadores de la parroquia, en absoluto. Tal vez fuese hora de aplicar un poco de caridad cristiana a un estado de cosas que parecía anticristiano y desafortunado. Pero, a veces, mejor que precipitarse y tropezar era andar con cuidado. Sin embargo, el padre Donoghue no veía objeciones mientras el padre Barry limitara su guía a los comulgantes locales del muelle que fuesen en busca de ayuda. También deploraba el descarado egoísmo de ciertos católicos prósperos y estaba más que deseoso de recordar en misa la campaña del padre Barry contra los malignos espíritus de acumulación y autoensalzamiento. «Solo ve con calma, muchacho —había aconsejado el añoso prelado—. Despacio, despacio, como si subieras una montaña. Asegúrate de que tienes un pie bien apoyado antes de levantar el otro».


  El padre Donoghue era un hombre bueno y suave, y el padre Barry había tomado los comentarios a la vez como suave reproche y suave estímulo. Esa mañana, mientras pronunciaba su oficio, el párroco se había prometido ser circunspecto y prestar a los hombres todo el apoyo posible sin incomodar a su pastor ni exponerse él mismo en balde.


  Había acabado las confesiones de las once a las doce e iba de camino a comer en el comedor de la rectoría, preguntándose si la señora Harris iba a servirle otra vez pastel de carne, cuando Alce entró a la carrera, sin aliento, con la cara engañosamente dura pálida de angustia.


  —Padre, Runty… Runty Nolan… —jadeó.


  —Sí, ¿qué le pasa?


  —Frente al muelle apareció el cadáver flotando. Lo aspiraron las hélices del Elm. Esos hijos de mala madre, padre.


  —Ya, ya, voy contigo —dijo el padre Barry, y se apresuraron los dos rumbo al muelle.


  Runty Nolan yacía en la riostra bajo una lona. La noticia había corrido por los bares y las mohosas escaleras de los edificios y rápidamente se habían juntado unas quinientas personas. Pop, Jimmy Sharkey y Fred el tabernero del Longdock, Katie con la señora Collins, la matrona de su edificio, la señora Gallagher, Luke, Billy y Jo-Jo con otros Golden Warriors, un ramillete de mafiosos como Big Mac, el Camión, Gilly y JP Morgan, policías esperando al forense, el capitán Schlegel con algunos agentes de estibadores, Mutt Murphy siempre balbuceando y un par de cientos de trabajadores del turno de día con los labios tensos y apretados.


  En medio de la muchedumbre, Terry Malloy procuraba pasar inadvertido. Divisó a Katie, la vio pálida y temerosa y adrede eludió su mirada. Él no tenía nada que ver con eso. ¿No había intentado prevenir al hombrecillo? Y el desfachatado no le había hecho el menor caso. Él no tenía nada que ver. Habría deseado que no sucediera. Echaría de menos al pequeño Runty y sus chistes insolentes, su jeta de payaso salvo por la nariz aplastada, su coraje loco. Un hombrecillo con unos cojones como para jugar a los bolos, había oído decir de él en un bar. ¡Pero qué diablos! Había elegido su camino. Arrogante y empapado hasta las orejas en buen whisky irlandés. La única esperanza que le quedaba a Terry era tener la misma suerte cuando le tocase la hora.


  El padre Barry se abrió paso a empujones, murmurando airadas órdenes entrecortadas.


  —¡A un lado, abrid paso, apartaos!


  Cuando estuvo junto a la enlonada figura de Runty, se apresuró a administrarle los últimos ritos en condiciones. Luego empezó a hablar rápido y en voz alta. Sonaba más como un hombre enzarzado en una discusión feroz que como un cura asistiendo a un muerto.


  —He venido a cumplir una promesa —empezó—. Di a Runty Nolan mi palabra de que si se plantaba contra la mafia yo me plantaría con él. Hasta el fin. Ahora Runty Nolan está muerto. Era uno de esos que tienen el don de levantarse. Pero esta vez lo han tumbado. Sí, esta vez lo han tumbado para siempre. A menos que haya sido un accidente, como oiremos decir. Sí, dirán eso, y os apuesto dos contra uno a que la policía apoyará la versión. Otro ahogamiento accidental para el puerto de Bohegan, nada más.


  La voz desbordaba de ira. En medio del río, un ferry soltó un bocinazo de aviso pero nadie se volvió a mirar. Un viento frío azotaba el agua, y la sotana del cura, que no había tenido tiempo de cambiarse tras la apremiante aparición de Alce, se le arremolinaba entre las piernas.


  —Hay quienes piensan que la única crucifixión ocurrió en el Calvario —continuó el padre Barry—. Más les vale espabilarse. Crucifixión fue quitarle la vida a Andy Collins, hace pocos años, la misma mañana en que supuestamente iba a soplar el silbato del reparto en el muelleD. Crucifixión fue matar a Joey Doyle para impedir que siguiera organizando una oposición honesta, para impedir que testificara. Y crucifixión es aplicarle a Runty Nolan la cura del río, porque se disponía a vomitar el lunes próximo ante la Comisión contra el Delito. Cada vez que la pandilla le clava el pico a un buen hombre, que lo aparta así de su deber como sindicalista y ciudadano, está crucificando.


  La iracunda palabra «crucificando» restalló en el aire y, por un instante, quedó suspendida como un relámpago peligrosamente cercano. El padre Barry miró a la multitud como si estuviera acusando a cada individuo.


  —Y cualquiera que tolere que suceda esto —señaló la lona con un ademán furibundo—, y digo cualquiera, desde los mayores beneficiados de las poderosas compañías navieras, el jefe de la policía y el fiscal del distrito, hasta el último peón de la bodega, cualquiera que guarde silencio sobre algo que sabe o sospecha seriamente qué ocurrió, comparte la culpa tanto como el soldado romano que perforó la carne de Nuestro Señor para ver si estaba muerto.


  «Me está mirando a mí —pensó Terry, y bajó la cabeza para esconderse en el anonimato de los estibadores apiñados—. ¿Por qué demonios tiene que mirarme tanto?».


  Desde más atrás de la muchedumbre llegó la voz ripiosa del Camión Amon:


  —Vuelva a su iglesia, padre.


  Casi como un luchador, el padre Barry pivotó hacia el entrometido.


  —Muchachos, mi iglesia es esta. He prometido seguir a Cristo adondequiera que pueda llevarme. Y si no creéis que Cristo está aquí, en este puerto, más os vale prepararos.


  Gritó aquello en un tono que los pistoleros entendían. Luego lo bajó para seguir hablándoles a los demás.


  —Cada mañana, cuando el contratador sopla el silbato, Cristo está en el reparto a vuestro lado. De acuerdo, ya sé que algunos escucharán esto con una sonrisa cínica. No nos tome el pelo, padre, están diciendo ya algunas caras. Bueno, si esto es broma, también lo será que Cristo se ganaba los garbanzos con sus manos y su sudor. Solo es broma para aquellos de los que el mismo Cristo dijo: «Tienen ojos y no ven. Tienen orejas y no oyen». Esto incluye a demasiados de vosotros. Es cierto que tenéis ojos y orejas, pero preferís poneros tapones y desviar la mirada.


  »Pero creed lo que os digo: Cristo está con vosotros en el reparto. Ve por qué algunos sois elegidos y otros ignorados. Hay grandes posibilidades de que Él mismo sea ignorado porque no pagará a nadie por protección, ni jugará a la pelota con esos que no tienen que trabajar porque vuestras anchas espaldas trabajan para ellos.


  »Y así es como Cristo queda en la calle con los otros rechazados. Ve el desasosiego en los ojos de esos padres de familia, la preocupación por conseguir el dinero para el alquiler y la carne para la mesa de la mujer y los niños. Los ve arrastrados hacia el prestamista, que se complace en ayudarlos a un interés del diez por ciento. Cristo echó a los usureros del templo… ¿Y dónde acabaron recalando? ¿En estos muelles?


  »¿Cómo creéis que se siente Él cuando ve a esos trabajadores, sus semejantes, vender el alma a la mafia por la paga de una jornada? ¿Cómo creéis que se siente cuando entra en una cocina y habla con la mujer de Juan Muelles, que tiene los ojos rojos de pena porque su hombre no encuentra trabajo fijo? Nunca sabe qué hará al día siguiente. Hoy necesita un vale de comida de cinco dólares porque al marido lo están apartando del muelle por defender sus derechos.


  »¿Cómo se siente cuando va a una asamblea del sindicato, una de las raras, rarísimas asambleas, y ve cómo la manejan? Ve cuán pocos son los que van, y cuántos menos los que se atreven a pedir la palabra, salvo para apoyar una moción de los figurones. Ve qué les sucede a los dos o tres temerarios que, pese a los golpes, no han perdido la última fibra de dignidad… Dignidad humana, sí, dignidad en Cristo.


  »¿Cómo se siente Él cuando al recorrer nuestro barrio cuenta la cantidad de bares, salas de apuestas y prestamistas y busca en vano un patio de juegos o un centro comunitario? ¿Cómo se siente cuando ve a los hijos de los estibadores honestos vestidos con harapos de segunda mano, jugando a stickball en calles angostas y mugrientas, evitando por un pelo las ruedas de camiones a la carrera?


  »¿Cómo se siente al descubrir qué hacen y dicen esos chicos, en qué se convierten a los once años con su astucia de ignorantes? Pues a los once están listos para luchar con el mundo en el Asilo Católico. Cuando sabréis que él dijo: “Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera si le atasen una piedra de molino al cuello y lo arrojasen al mar”.


  »¿Qué piensa Cristo de los aprovechados que posan como líderes sindicales, os traicionan cada día de la semana y dos veces el domingo, llevan trajes de doscientos dólares y con el dinero de vuestro gremio, los fondos para formación y los sobornos se atracan de ternera en el Cavanagh? Sí, ¿y qué piensa de sus respetables seguidores, los ejecutivos de navieras y funcionarios municipales que durante la misa dejan una limosna en el cesto y luego animan o toleran a esos rufianes y jefes de los muelles que aprendieron la técnica de estibar en Sing Sing y Dannemora?


  »¿Qué pensará de un montaje como este Él, que estableció la dignidad del trabajo no con palabras sino con sus manos? ¿Qué pensará de vuestro silencio Quien alzó la voz con temor contra todo mal?


  De nuevo pareció que a través de los demás miraba los ojos caídos de Terry, que se apretó todo lo que pudo contra la ancha espalda del que tenía delante. Maldito cura lenguasuelta. Maldito también Charley y sus grandes ideas. Malditos todo y todos los que lo habían arrastrado a esto. Por un momento, el prolongado silbido bajo de un carguero que iba hacia el mar compitió con la cólera tronante del padre Barry. Tal vez Terry debía embarcarse, huir mientras hubiese una brecha. Tal vez Charley tenía contactos para conseguirle una tarjeta de marinero y despacharlo.


  —¿Queréis saber cuál es el problema de la ribera? —retomó lentamente el cura mientras el sonido del silbato se apagaba a lo lejos—. Es el amor a un becerro inmundo. Es que la adoración de un becerro —la ganancia grosera, el robo sistemático, el trabajillo cómodo, la bicoca— sea más importante que el amor al prójimo. Es olvidar que cada individuo de aquí abajo es vuestro hermano, sí, vuestro hermano en Cristo.


  La palabra «Cristo» no se extendió sobre ellos con la suavidad de un bálsamo. El padre la había arrojado como un guantazo, como un reto furioso. Podía haber sido así como los revolucionarios del sigloI habían llevado su peligrosa fe a mercados y plazas de templos de Antioquía y de Filipos: agitando, convirtiendo, escandalizando. La mayoría de los que rodeaban ahora al padre Barry estaban acostumbrados a pensar en Cristo solo como una abstracción piadosa, una figura gris en las ilustraciones del misal. Era una conmoción tremenda que los urgieran a hacer sitio a un Cristo vivo y de pie junto a ellos, en cazadora, con una libreta de carga en la mano, un Cristo que se preguntaba cómo iba a pagar el alquiler y la cuenta del colmado; un Cristo crucificado por prestamistas y matones, con una cruz de agua de río, tirado al cieno del Hudson como basura o como Runty Nolan, con un alambre enrollado al cuerpo.


  —Por muy duro que esto se ponga, hermanos —pareció que el padre Barry decía personalmente a cada uno—, y por lo visto va a endurecerse mucho antes de mejorar, recordad que Cristo os acompaña siempre. Cada mañana está con vosotros en el reparto, bajo la lluvia de invierno y bajo el sol candente del verano. Está en la bodega. Está en la sala del sindicato. Está en los bares. Está aquí junto a Nolan. Y os dice a todos: lo que hagan al menor de los míos, me lo están haciendo a Mí. ¿Qué mejor lema puede tener un sindicato honesto? Lo que le hicieron a Andy Collins, lo que le hicieron a Joey Doyle, lo que le hicieron a Runty Nolan, te lo están haciendo a ti, a ti y a ti. ¡A todos vosotros! Y solo vosotros, con la ayuda de Dios, tenéis la fuerza para sacarlos del cuadrilátero para siempre.


  Luego rezó un padrenuestro y anunció:


  —El sábado a las diez habrá una misa de réquiem por Timothy J.Nolan. —Se volvió hacia la figura callada al fin bajo su lona—. ¿De acuerdo, Runty? —Hizo la señal de la cruz, los miró a todos y, todavía con ira, dio voz a un áspero, fuerte amén.


  Pop Doyle se apresuró a darle la mano. Katie siguió a su padre en silencio. Tenía el rostro exangüe. Con aquel nuevo asesinato, tan cercano en el tiempo al de Joey, había dejado atrás la militancia límpida de pocos días antes. Pero en Pop la pérdida de Runty tenía el efecto contrario. Joey había nacido para mártir. Sabía qué estaba haciendo y los riesgos graves que corría, y Pop lo había prevenido, había temido por él e inconscientemente se había preparado para lo peor. Runty, en cambio, había sido un tábano, un payaso travieso, un socio de charlas y cervezas de toda la vida, y a Pop le resultaba dolorosamente imposible pensar que no iba a encontrarlo unos minutos después en el Longdock, empinando el codo en un brindis eternamente malévolo: «Caiga tierra en los ojos de Willie Givens…».


  —Padre, cuente conmigo —dijo Pop—. Ya me da igual qué puedan hacerme. Me la juego con usted.


  —Así me gusta —dijo el padre Barry—. Pienso que lo mejor es reunirnos de nuevo esta noche para mantener todo en marcha. El Comité de Estibadores de Saint Timothy. Tengo una idea para una octavilla sobre Joey y Runty. Usaremos el mimeógrafo del despacho. Quizá presionando a Donnelly lo suficiente logremos que no investigue este caso como un accidente. Quizá podamos elevar una petición de protesta.


  Miró a Katie de una forma penetrante.


  —¿De acuerdo, Katie?


  —Padre, tengo miedo —dijo ella.


  —Mi padre solía hacer un brindis irlandés —dijo el cura—. «Que el Diablo muerda los talones a tus enemigos… y puedas reconocerlos por la cojera». Si de veras este movimiento nuestro echa a andar, antes de que acabemos habrá por aquí un montón de duros cojeando.


  Alce, Jimmy, Luke, la viuda de Andy Collins y media docena más que estaban por ahí lo elogiaron con risas o sonrisas.


  —¿Tienes un pitillo? —dijo el padre Barry.


  Pop le ofreció uno.


  —Padre, usted y Mutt Murphy son dos artistas del gorreo.


  —El Señor cuida a sus ovejas —dijo frívolamente el cura. Luego asintió mirando hacia la lona, que estaban subiendo a la furgoneta policial de emergencias—. Y ojalá que valga para Runty. —Lo que le habían hecho a Runty le tocaba la fibra, y, sin embargo, se sentía raramente entonado. Así se sentían los hombres en el campo de batalla cuando caían sus compañeros y ellos tenían que seguir luchando—. Os veo más tarde —los saludó, cortante, dio media vuelta y partió por la riostra a paso vivo.


  —Caray, un puñado más como él y me quito de los baptistas —anunció Luke.


  —Como decía Runty, un gallo —gritó Alce.


  —Jesús, hace treinta años que esto no se calentaba así —dijo Pop.


  —La ribera es un sitio raro —concordó Jimmy—. Todo tranquilo durante años y de golpe, bum, estalla como una bomba.


  


  Media hora después Terry estaba sentado en el bar de Hildegarde.


  —¿Qué te pasa hoy que estás tú tan callado? ¿Ya no me quieres? —intentó bromear la descomunal gorda.


  —Ponme otro —dijo Terry golpeteando el vaso—. Que sea doble.


  —¿Quieres que te ponga un disco nuevo, muy saxy? —ofreció Hildegarde.


  —Déjame en paz —dijo Terry.


  —Sé que te apena lo de Runty. Menudo bribón. Siempre venía aquí a pincharme con que nos casáramos. «Ja, pero si yo a ti en la cama ni te encontraría», le decía yo.


  —Vale, vale, pon el maldito disco —dijo Terry y, cuando el disco empezó a sonar, la mente le jugó una mala pasada y le hizo escuchar el dolor confiado y calmo de la voz de Katie. Fundida con la voz de almizcle de la vocalista, gemía: «Ayúdame si puedes. Por el amor de Dios, ayúdame…».


  —Ten, chico, ten, media copa la paga Hildegarde —dijo la robusta dueña.


  Él asintió con la cabeza. Pero se oyó como le respondía a Katie: «Para beber tengo toda la vida…».


  XIX


  El padre Barry empezó el día con la misa de las seis. Había más concurrencia que de costumbre porque al hablar sin rodeos en la despedida a Runty el cura había ganado nuevos aliados. Aunque la mayoría se había guardado de seguirlo abiertamente, ahora se habían levantado una hora antes para unirse a la primera misa como una forma de aprobar sin palabras la valentía del cura. «Tiene agallas», se decían uno a otro mientras, desde varios edificios, en la semioscuridad y un frío que calaba los huesos, fluían en grupitos hacia la vieja iglesia de ladrillos. «Tiene agallas» era el elogio más alto del libro de la ribera.


  El padre Barry aún estaba crispado por el asesinato de Runty y por su propia y amarga erupción de ira en el muelle. Cuando después de ofrecer el cáliz hizo el gesto de lavarse los dedos, pronunció las palabras en latín con tal furia que muchos de los estibadores, que en general dejaban que el cántico se derramase sobre ellos sin más, se molestaron en cotejar el texto inglés en la página opuesta de los misales.


  —Señor, he amado la hermosura de tu casa, el lugar de la morada de tu gloria. No pierdas, oh, Dios, mi vida con los impíos, y mi vida con los hombres sanguinarios. En cuyas manos hay iniquidades: su derecha está colmada de regalos. Mas yo he caminado en mi inocencia: redímeme y ten misericordia de mí.


  Las palabras repercutían duramente en la cuestión con que se enfrentaban casi todos los que esa mañana compartían el sacrificio. Docenas de estibadores llevaban años aviniéndose a pagar sobornos a los capataces, o uniéndose a huelgas falsas cuando la mafia quería saquear un cargamento de bombillas o una entrega de pieles. Una vez más, sin embarcarse en un sermón, el padre Barry conseguía que la misa no fuera un ritual desecado sino una experiencia con raíces en el suelo de sus vidas. «Y conversos a reconvertir», volvió a pensar el padre Barry, recordando las vicisitudes de Javier en la India con los rapaces capitanes portugueses. Ahora, al volverse desde el altar que era el Calvario, y mirar las caras atentas de esos hombres que habían pactado con la podredumbre, se preguntó si por fin el apostolado de la tenacidad estaba empezando a dar beneficios. Una vez más, Cristo se había ofrecido a los agudos clavos y la dureza de la cruz, y por los labios del padre Barry hacía la crucial promesa de redimirlos con su sangre.


  Los hombres salieron a la pálida mañana de invierno para meterse en el cuerpo unos huevos y café antes de presentarse en los muelles. Aquí y allá se hablaba de una huelga salvaje de un día en protesta por el asesinato de Runty. Tanto tiempo había estado Runty entre ellos que incluso los que lo consideraban un maldito incordio descubrían que lo echaban de menos.


  El padre Barry estaba en la sacristía quitándose las vestiduras cuando el padre Vincent le dio el Graphic de Bohegan.


  —Sale usted en la primera página —le dijo Vincent a su colega.


  Un reportero de la plantilla local había estado entre la muchedumbre mientras recogían el cadáver de Runty. El ataque del padre Barry al «triunvirato malsano» de navieras, funcionarios municipales y mafia sindical ocupaba dos columnas.


  —Todavía no he visto los periódicos de Manhattan, pero he oído que también lo han cubierto —dijo el padre Vincent—. Bueno, muchacho, usted se lo ha buscado. Es una celebridad.


  El padre Barry se encogió de hombros.


  —Dije lo que vi. No pueden ahorcarme por eso.


  —No con una soga —asintió el padre Vincent—. Pero ¿dónde está hoy el padre Coughlin? Otras como estas… —agitó el Graphic— y será usted un Coughlin[7] de izquierdas.


  —¿Qué significa de izquierdas? —dijo el padre Barry—. ¿El misal es de izquierdas? ¿La dignidad humana es de izquierdas? ¿Para usted son de izquierdas las encíclicas?


  —No gaste munición conmigo —dijo el padre Vincent pasando la cabeza por la casulla blanca. Tenía que oficiar la misa siguiente—. Le conviene ahorrar fuerzas para el vicario general.


  —¿Qué se apuesta a que el pastor me apoya? —dijo el padre Barry.


  —¿Y qué se apuesta usted a que en menos de una hora monseñor está poniendo negro al obispo? —replicó el padre Vincent—. Cuando alguien le pisa el pie al jefe de policía, al ayuntamiento, al cuartel general de los portuarios y a la Interestatal de Estibadores ha pisado unos dedos muy poderosos.


  —Cuanto más gordos sean… —El padre Barry alzó los hombros.


  —Más dura será su caída —lo previno el padre Vincent, y con una última oración acabó de vestirse.


  Cuando el padre Barry volvió a la rectoría, se había armado una de mil demonios. Cronistas de los periódicos metropolitanos llamaban pidiendo entrevistas. Una delegación de trabajadores portuarios del otro lado del río había ido a asesorarse sobre cómo organizar la oposición a la camarilla de delincuentes que tenía dominada su sección municipal. De Brooklyn había llamado incluso gente del feudo de Jerry Benasio. Había un subjefe de reparto del East River, otro dominio de la mafia italiana, que llevaba años trabajando para los muchachos pero tenía mala conciencia. A las nueve y media llamó un asesor de la Comisión contra el Delito para concertar una cita; quería discutir la posibilidad de que el padre Barry compareciese como testigo favorable en las audiencias de la ribera. Podía dar testimonio de lo que le había contado el difunto Nolan sobre la corrupción y la violencia en Bohegan. Por otra parte, un investigador de la Comisión había informado al asesor de que el padre Barry trabajaba en un proyecto para la reforma del puerto.


  El padre Barry arregló citas con la prensa y el asesor de la Comisión, y se había puesto a deliberar sobre la octavilla con Jimmy Sharkey, Alce y Dino Lorenzo, un avezado militante de Jersey City, cuando le llegó el mensaje de que el pastor quería verlo.


  Cuando el padre Barry entró en la anticuada salita, el padre Donoghue estaba tomando una taza de té.


  —Pete, estos titulares me han preocupado —dijo el anciano pastor—. Pienso que has… bueno, no exactamente desobedecido mis órdenes, pero sí resuelto pasar por alto mi consejo. Como sabes, no estoy en absoluto en contra de lo que estás haciendo. He llegado a estar de acuerdo en que los trabajadores portuarios de nuestra parroquia realmente necesitan ayuda. Pero hay maneras de hacer esto. A menudo el coraje se basa en la discreción. Y me costaría decir que tus observaciones en el muelle fueron discretas. —Indicó con la cabeza la mesita, el Graphic y los titulares—. Antes de llegar al extremo de impugnar el carácter de los funcionarios del ayuntamiento, me habría gustado que preparases un poco el terreno con el obispo. Aunque somos una iglesia pequeña, una de las más pobres de la diócesis, he de decirte que él siempre me ha dado un trato muy decente. Mucho me temo que ahora monseñor O’Hare, cuya posición sé diametralmente opuesta a la tuya, tendrá sin duda una oportunidad de influir en el obispo en tu contra… podría decir en contra de nosotros, incluso… antes de que podamos explicarle qué nos proponemos.


  —Créame, padre, yo nunca he pretendido ignorar su autoridad ni sus buenos consejos —dijo rápidamente el padre Barry—. Es que me ha empujado la velocidad de los hechos. Cuando ayer por la mañana prometí hacer mi tarea desde dentro de la Iglesia no sabía que iban a llevarse a Runty. Y cuando hoy allí abajo pensé en cómo apesta este aparato, en esos hombres apartados de Dios que hacen malabarismos con vidas humanas como si fueran bolos… cuando pensé en los presuntos líderes de la comunidad, peores que los criminales porque deberían haber aprendido, vaya, supongo que se me fue la cabeza y brotó ese chorro sobre Cristo y el reparto.


  —Y por cierto que fue conmovedor —concedió el padre Donoghue, y dio un sorbo al té—. Pienso que habría sido un sermón excelente dentro de la misa, por ejemplo, una misa especial del Día del Trabajo. Sencillamente, no sé si es correcto que te comprometas directamente en asuntos temporales del puerto.


  —Padre, acaban de contarme que hace cinco o seis años hubo una gran huelga salvaje que fue controlada por los comunistas —argumentó el padre Barry—. Casi todos estos hombres son católicos. ¿Cómo es que los comunistas llegaron a dominarlos? Bien, ya empiezo a comprenderlo. Estos hombres tienen problemas: inestabilidad económica, inseguridad física, sus vidas. Están varias generaciones por detrás del trabajador medio americano. Pero sus dirigentes son casi todos mafiosos, en realidad, títeres sindicales a sueldo de las empresas navieras.


  —¿A sueldo?


  —Digo que aceptan sobornos —explicó el padre Barry—. Por debajo de la mesa se acarician con los patrones.


  —Entiendo muy bien —dijo el padre Donoghue.


  —Lo que hicieron los comus fue ocupar un vacío de dirigencia —siguió el padre Barry—. En los muelles trabajan miles de hombres honrados, nobles, nuestra gente. Únicamente están divididos, desamparados, faltos de guía; aterrorizados. Se han acostumbrado a vivir aceptando su suerte con un chasquido de la lengua y un trago de whisky. La mejor forma de evitar a los comus y devolver a estos hombres la dignidad que Dios les dio es alzarse por las verdaderas necesidades y los intereses de la gente corriente. Aquí hay asesinatos impunes, y no ocasionalmente sino año tras año… ¿No es hora de que nos pronunciemos? Y todo esto afecta al hogar, a la vida de la familia. El estibador desmoralizado se emborracha, se llena de deudas, se pelea con la mujer; los niños pasan hambre y dejan de ir a la iglesia. Es así, padre, dejan de creer en nosotros porque ven a monseñor O’Hare compartiendo el pan o brindando con sus enemigos mortales. Claro que monseñor recolecta mucho dinero para su iglesia, e imagino que un día de estos lo harán obispo. Pero monseñor no es mi idea de la Iglesia única, verdadera y universal. No lo veo «caminando sin mancha y obrando justicia».


  —Comprendo lo que dices… Sí, completamente —dijo el padre Donoghue—. Pero de todos modos me preocupas. Quiero verte llevando adelante esta obra. Creo que puedes ayudarnos a construir una parroquia fuerte, más elocuente y próxima a Dios. Pero, Pete, me preocupas. Te doblo la edad. Nunca he albergado una ambición particular, «llegar a algo» en la Iglesia. Nunca me interesó tener una parroquia pudiente ni hacerme una reputación de recaudador hábil. Sé que tenemos hermanos de ese tipo. Nuestra fuerza reside en tener todos los tipos, desde el más desinteresado, el verdadero santo a quien le duelen los dedos cuando le pisan el pie a un semejante, hasta el hacedor sutil de tramas de poder, el político astuto…


  —Padre, hice voto de obediencia y no pienso romperlo nunca —lo cortó el padre Barry—, pero creo que con usted puedo ser franco. No acepté esta vocación para seguir a los O’Hare. No puedo adular a los trepadores eclesiásticos que van adondequiera que esté el dinero. Conocemos la desgracia de haberlos tenido como papas. Para nuestra eterna gloria, de alguna manera sobrevivimos a los papas Médicis y luchamos para regresar a los LeónXIII y PíoXI. Esta semana yo he empezado a ver la batalla moral que tenemos entre manos en Bohegan. Quisiera librarla a brazo partido, padre…, de más está decirlo, dentro de la sanción de su autoridad.


  —Lo que querría yo —dijo sinceramente el padre Donoghue— es mantener la calidad de tu fervor dentro de los límites de lo… conveniente no es la palabra, vaya… ¿Podemos decir lo práctico?


  —Lo que no quiere usted es que corra a la primera base con riesgo de que me eliminen y estropee la posibilidad del home run ganador —dijo el padre Barry con una mueca chistosa.


  —Creo que eso expresa la idea —sonrió el padre Donoghue—, aunque en mi opinión, como deporte nacional, el hurling le gana de calle al béisbol.


  —Qué ideas raras tienen los extranjeros —sonrió a su vez el padre Barry.


  —Y ahora al grano —dijo el pastor. Se secó los labios e hizo a un lado la bandeja—. Tendré que prohibirte, me temo, que formes un Comité de Estibadores de Saint Timothy. Entiendo que así iba a llamarse. Me parece que nos involucraría demasiado directamente en los conflictos internos del sindicato.


  —Entendido —dijo el padre Barry—. ¿Y qué hay de la capilla del sótano? ¿Podemos volver a usarla para la reunión de protesta por el caso Runty Nolan que los muchachos preparan para el domingo por la noche? Es la víspera de las audiencias de la Comisión contra el Delito. Runty nunca fue nuestro parroquiano más consciente, pero si estaba lo bastante sobrio siempre se las arreglaba para ir a misa.


  —Solo si puedes aportarme pruebas —si es que el obispo las pide— de que en Bohegan no hay otro lugar seguro para llevar a cabo una reunión así. En ese caso daré la venia.


  —¿Y nuestro mimeógrafo? Los muchachos quieren repartir una octavilla sobre Runty. Era un hombre popular entre muchos de los que dudan. Quieren reproducir lo que dije ayer en el muelle y propagarlo por la ribera.


  El padre Donoghue suspiró.


  —Siendo cosas que tú dijiste, supongo que tienen derecho a difundirlas. Por lo que a ti respecta, es un riesgo calculado. Según los intereses, verás que los estibadores y los empresarios y los políticos cierran filas a favor y en contra del… ejem, barrysmo. Me parece mejor que no se asocie a nuestra iglesia con eso. En otras palabras, quiero dejar bien claro qué tienes prohibido, qué se te permite bajo mi autoridad y protección, y qué puedes hacer por tu cuenta como ciudadano americano que expresa una opinión propia.


  —Le agradezco que marque los límites —dijo el padre Barry.


  Una tenue sonrisa iluminó la cara ansiosa pero extrañamente infantil del anciano.


  —Si un grupo de nuestros parroquianos quiere tomar prestado el mimeógrafo para imprimir un material propio, no creo que yo tenga nada que objetar.


  —No podría pedir más, padre —dijo el padre Barry—. Sí que es usted firme.


  —Soy una débil caña que se curva a merced de nuestro Señor —dijo el padre Donoghue—. Pero soy una caña vieja. He aguantado algunas tormentas.


  —Y está apuntalando esta casa para lo que se le viene encima.


  —Lo cual me recuerda algo: cerciórate de que no desatiendes ninguno de tus deberes de párroco. Te conviene no ofrecer ningún flanco vulnerable. Ármate contra la acusación de que rehúyes las responsabilidades normales para interferir en una disputa laboral.


  —Lo cual me recuerda… que solo me quedan cinco minutos para lavarme la cara antes de confesar —dijo el padre Barry. Se despidió del viejo pastor, que nunca sería más que un pobre cura párroco, y por razones que el padre Barry empezaba a percibir.


  —Tómate tu tiempo con los penitentes. —La advertencia del padre Donoghue, tocada de humor, siguió al padre Barry hasta el pasillo—. No vayas a quitártelos de encima con un juicio rápido porque te apremian otras cosas. Escuchar una confesión puede ser un arte o una rutina.


  En el cargado ambiente del confesionario, el padre Barry intentó perderse en las fragilidades de pobres pecadores que a través de la pantalla oscura murmuraban sus faltas y malos pensamientos, sus actos y omisiones veniales. Un anciano había pellizcado un trasero maduro en una escalera. «Es que lo tenía allí delante, padre. Dios me asista. No pude resistirme, padre». Tres avemarías y un padrenuestro. Un camionero había robado un cuarto de ternera. El padre Barry pugnó por volverse una escala con que medir esos pecados.


  —Seis avemarías y tres padrenuestros, y haga usted un auténtico acto de contrición.


  Adulterio. Inasistencia a misa durante tres domingos seguidos. Un insulto a la esposa. El robo de una prenda en unos grandes almacenes judíos. Y una niña de once años que había persuadido a un vecinito de bajarse los pantalones para examinar la diferencia.


  Mientras administraba penitencias y rezaba con los penitentes por la limpieza de sus almas inmortales, el padre Barry incurría también en un leve pecado venial. En vez de entregarse plenamente a la experiencia confesional, como le había recomendado el pastor, la mente se le remontaba a los pecados de la ribera, que, porque no solo incluían aquellos que se cometen contra uno mismo, le parecían un descarrío más grave de los planes de Dios. Los pecados de los muelles contra la humanidad eran reacciones en cadena, infamia al por mayor a escala de la comunidad, de todo el puerto e incluso de la nación. Si la niña asustada por una natural curiosidad de pequeña Eva debía aprender el prodigio del sexo más adelante y de una forma más profunda, su falta le parecía al padre Barry ínfima, comparada con la descarada negación del amor de Cristo que rabiaba en los muelles. Johnny Friendly se jactaba de asistir a la iglesia del Sagrado Corazón de monseñor O’Hare. Acompañado de su madre, era una presencia familiar en todas las misas dominicales. ¿Cuánto se desnudaba Johnny Friendly en sus confesiones? ¿Cuánto de su negra mundanidad se filtraba por la rejilla del confesionario? ¿Hasta qué punto, en el barrio más nuevo de Bohegan, los curas del Sagrado Corazón dirigidos por O’Hare urgían a individuos como Friendly a confesar sus delitos de chantaje, rapiña e intimidación? Robarle a un hombre la dignidad es robarle la gloria y el misterio de su derecho natural; un pecado, sin duda, no menor que el más tradicional de arrancarle la virginidad a una muchacha. En estas cosas pensaba el padre Barry mientras escuchaba las voces jóvenes y viejas recitando imperfecciones intemporales.


  Aún tenía mucho que hacer antes de la comida, incluida una llamada a la señora Glennon para averiguar si su caprichoso marido, Beanie, estaba llevando dinero a casa. De no ser así, el padre Barry tendría que ir tras él y quitárselo antes de que lo derramase en los bares. Para calcular cuánto tiempo tenía, salió un momento de la cabina para comprobar hasta dónde llegaba la cola.


  En un banco estaba sentado ese joven áspero que había aparecido en la reunión del sótano, Terry Malloy. Estaba encorvado, con la cara baja y la cabeza entre las manos. Parecía nervioso; al ver al cura, se levantó deprisa.


  —Eh, quiero hablar con usted —dijo con brusquedad.


  —¿Quieres decir que esperas para que te oiga allí dentro?


  —Sí, supongo que sí —dijo Terry, incómodo.


  —Espera unos minutos. Antes está esa señora.


  Inclinó la cabeza y apartando la cortina negra entró en el confesionario. Con la oreja apoyada en la pantalla, escuchó una voz débil que se esforzaba por pensar un pecado digno de absolución. «Perdóneme, padre, porque he pecado —murmuraba la anciana—. Perdí la paciencia porque el portero no subía a repararme el váter. Lo regañé de mala manera».


  El padre Barry le recordó que, en invierno, el portero de un edificio puede estar muy atareado y que, tal vez, comprendiendo cristianamente las dificultades diarias del hombre, lograra que le reparase la tubería más rápido que con palabras airadas. Le impuso un avemaría, la absolvió en nombre de Dios y la despidió con un «Dios la bendiga, y rece usted por mí».


  Luego se apresuró a salir de la cabina casi asfixiante, se secó la frente y corrió hacia Terry.


  —Oiga, quiero hablar con usted —dijo Terry con impaciencia.


  El padre Barry se quedó mirándolo. Parecía mugriento, como si no se hubiera afeitado. No había ni rastro de la pose arrogante, la familiar suficiencia de gallito de esquina que había mostrado aquella noche en la capilla del sótano.


  —Esa no es manera de hablar con un cura —dijo el padre Barry—. A mí me da igual, pero… —se tocó la estola.


  —Vale, vale, pero con alguien tengo que hablar. Necesito un… ¿Qué tal si vuelve a meterse ahí —señaló el confesionario— y me escucha un minuto?


  —¿Cuánto hace que no venías a esta iglesia? O a alguna otra.


  Terry se encogió de hombros.


  —No sé. Creo que vine con Charley para Pascua del año pasado.


  —Has estado bastante lejos de nosotros —dijo el padre Barry—. No creo que estés preparado para confesarte. ¿Por qué no vuelves al banco y empiezas a hacer examen de conciencia?


  —Oiga, padre, ¿hace falta tanto rollo? Tengo algo que contarle.


  —¿Qué te ha traído aquí, Terry? ¿Puedes contarme eso antes?


  —Estoy aquí, ¿no le basta? Lo que dijo ayer en el muelle sobre Runty. Claro, yo sé que Runty estaba listo para la soga, pero… —volvió a encogerse de hombros en un expresivo ademán de impotencia—, pero tenía cojones. La vida lo había golpeado cantidad. Y luego lo del chico Doyle. Las malditas palomas de Joey. —Con gesto de boxeador que se limpia la sangre, se pasó el dorso de la mano por la nariz y la boca—. Le digo, padre, que se me ha metido en la cabeza venir y sentarme a ver si descubro qué me ha dado.


  —Muchacho, tengo que cambiarme de ropa y hacer una llamada —dijo el padre Barry—. Claro que algo te carcome. Es tu conciencia. La has tenido muy enterrada. Es como un diente blanco cubierto de escoria verde y de sarro. Eso no se quita con un cepillado.


  —O sea que no me invita a entrar, ¿eh?


  El padre Barry negó con la cabeza.


  —Todavía no. Mira, tengo que irme corriendo. ¿Por qué no te quedas y rezas? Prueba con san Judas. Es una suerte de especialista en sujetos que tienen el mal muy arraigado. Convirtió a montones de bárbaros.


  —¿De veras? ¿Y cómo acabó?


  —Lo mataron a hachazos —dijo el padre Barry—. Quédate aquí y piensa en él. Rézale. Es un santo de los casos desesperados. Pídele que interceda por ti. Tal vez ocurra algo. —Partió velozmente hacia la sacristía—. Te veo más tarde.


  —Eh —lo llamó Terry, pero el cura ya se alejaba por el pasillo lateral.


  Minutos después, cuando se dirigía a casa de los Glennon y bajaba de dos en dos los escalones de la iglesia, Terry lo estaba esperando fuera.


  —¿Qué pasa, me está echando?


  —Caray, sí que has rezado deprisa —dijo el cura, y cruzó la calle hacia el parque. Había una paloma común posada en la cabeza del general Pulaski, que la herrumbre empezaba a motear de verde. El padre Barry tenía las piernas largas y daba unas zancadas tan rápidas que, por momentos, Terry debía trotar para no rezagarse.


  —Escuche, padre, yo no quiero rezar. Para qué engañarlo, diablos, si rezara sería de boquilla. Pero tengo algo aquí que me está abriendo la tripa, como si hubiera un puño dándome por dentro.


  El padre Barry siguió andando.


  —Eschúcheme, joder, no me venga con el rollo del Todopoderoso —dijo Terry, mitad ruego, mitad amenaza—. Coño, ¿la otra noche no rogaba usted por tener una pista sobre lo de Joey Doyle?


  El padre Barry se detuvo a estudiarlo.


  —¿Ah, sí? ¿Y tú tienes una pista?


  —Una pista, joder —casi gritó Terry—. Fui yo, ¿se entera? ¡Fui yo! —Lo agarró del brazo con tal violencia que el padre Barry pensó que iba a atacarlo. El cura se soltó de un tirón.


  —¿Llevas toda la noche dándole a la botella?


  —¿Y eso qué cambia? —dijo Terry, excitado. Era como clavarse un cuchillo en un forúnculo. Uno aguantaba hasta más no poder pero cuando se iba la pus era un alivio. Apretar el forúnculo para expulsar la infección dolía y hacía bien—. Le estoy diciendo que fui yo, padre. Yo preparé a Joey Doyle para el golpe.


  —Caray, que me condenen —dijo el padre Barry.


  —Oiga, esto es estrictamente entre nosotros dos —dijo Terry.


  —Yo no lo veo así —dijo el padre Barry—. Cuando estés dispuesto, te oirá en confesión el padre Vincent. Yo quiero ser libre de usar lo que me digas.


  —Mire, es a usted al que quiero contárselo. Me arriesgo porque supongo que usted no se va a chivar.


  —No pienso hacer tratos, Terry. No me chivaré, como dices tú. Pero tendrás que depender de mi juicio.


  —¿Por qué no puede ser una confesión? —insistió Terry—. ¿Qué puñetas importa si es en su cabina telefónica o aquí fuera con Paluski espiándome?


  —Importa porque no puedes ganarlo todo —dijo el padre Barry—. Anda, vamos. Sigamos caminando y me lo sueltas sin más. Lo tomas o lo dejas. Desembuchas o te largas. Anda, te escucho.


  —Mire, al principio era un favor —empezó Terry, y entonces los dedos de la verdad apretaron el forúnculo y al desbordarse la pus fluyó el alivio—. ¿Un favor? ¿A quién quiero engañar? Así lo llaman ellos, pero ya sabe cómo son sus favores: o los haces o puedes ir preparándote. Y resulta que esta vez el favor era ayudarlos a quitar de en medio a Joey. Pero yo eso no lo sabía, padre. Yo pensé que solo iban a apretarle las tuercas. Se lo juro por Dios, padre, nunca me imaginé que irían a fondo.


  —Pensaste que solo iban a trabajarlo y eso no te molestó —dijo el padre Barry.


  —Sí, sí, pensé que iban a hablarle, a meterlo en cintura, tal vez menearlo un poco, nada más.


  —¿Y has venido aquí por lo que dije ayer sobre el silencio? ¿Eso te ha traído?


  —Hombre, un poco. Le seré sincero, padre. Es esa chica. La Doyle. Me mira de una manera que me entran ganas de soltar la maldita verdad a gritos. Yo solo conozco chicas como las Golden Warriorettes, todas medio atolondradas. En cambio Katie…, vamos, yo no sabía que también las hacen así. Es tan recta… qué raro. Voy con ella por la calle y siento… uf, como que he vuelto a entrenarme y acabo de salir de la ducha. Volveré a casa oliendo a linimento y por un rato me sentiré limpio.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —lo cortó bruscamente el padre Barry.


  —¿Cómo «hacer»? ¿Qué me quiere decir?


  —¿Te parece que puedes saber algo así y guardártelo?


  —Ya se lo dicho, padre —replicó Terry—. Esto queda entre nosotros.


  —En otras palabras, lo que buscas es una salida fácil —dijo el padre Barry—. Me lo cuentas para que yo te ayude a llevar la carga. Pero el pozo negro queda abierto para que caigan otros… y se ahoguen. Como Runty Nolan. ¿Me equivoco?


  —Es duro usted —dijo Terry.


  —Más me vale —dijo el padre Barry—. Me espera un día duro.


  —A mí me lo va a decir —dijo Terry—. Hace una semana la vida me sonreía. Ahora me las veo más negras que un violinista manco.


  —¿Qué vas a hacer con esto?


  —¿Cómo? ¿Con qué?


  —Con la Comisión. Con tu citación.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —se defendió Terry.


  —Ya conoces el telégrafo de la ribera —dijo el padre Barry—. Oí que te estaban buscando. ¿Y bien? ¿Qué piensas hacer?


  —No sé. No sé. Es como llevar un mono a la espalda.


  El padre Barry asintió.


  —Es cosa de quién guía a quién.


  Habían llegado a la reja del otro lado del parque. Más allá, al borde del río, un martinete gigantesco empezó a martillar una columna a un ritmo descalabrante. Estaban construyendo un nuevo muelle.


  —Yo no soy un soplón —dijo Terry—. Y si hablo, mi vida no vale un centavo.


  El padre Barry se detuvo y lo miró sin contemplaciones.


  —¿Y cuánto vale tu alma si no hablas? ¿A quién eres leal? ¿A los asesinos? ¿A los criminales? ¿A los secuestradores? ¿Tienes estómago para arrancarme un mordisco de absolución cuando aún te entiendes con esa carne humana que tomas por hombres?


  —Oiga usted, ¿qué me está pidiendo? ¿Que acuse a mi propio hermano? Y a Johnny Friendly. Me trae sin cuidado lo que haya hecho; conmigo siempre fue legal. Cuando yo era un mocoso y me caían sopapos de todos lados, Johnny Friendly me llevaba a ver los partidos. Lo mismo hacía con un montón de chavales. Nos recogía de la calle y nos llevaba a los partidos de béisbol. En el Polo Grounds he visto a Gehrig, a Lazzeri, a Hubbell, a Terry…


  —¡Partidos de béisbol! —explotó el padre Barry—. Me vas a partir el corazón. Qué me importa a mí si Johnny Friendly te regala un pase al Polo Grounds de por vida. Conque tienes un hermano, ¿eh? Pues deja que te diga una cosa. Tú tienes varios hermanos, y mientras Johnny está en el Polo Grounds embadurnándose de mostaza esos hermanos las pasan canutas.


  El padre Barry agarró a Terry con fuerza por el brazo.


  —Escucha. Creo que tienes que contárselo a Katie Doyle. Creo que se lo debes. Sé que te estoy pidiendo algo muy penoso, pero creo que tendrías que contárselo.


  Terry se soltó con rabia.


  —Joder, no se queda usted corto, ¿eh? —Se pasó los dedos por el pelo—. ¿Se da cuenta de lo que me pide?


  —Da igual, olvídalo —dijo abruptamente el padre Barry—. No soy yo quien te pide que hagas algo. Es tu conciencia la que debe pedirlo.


  —Conciencia… —murmuró Terry, como esforzándose por traducir una palabra extranjera—. ¿Habla de la lista de bondades que siempre intentan ustedes vender? ¿La conciencia, el alma y todo ese rollo? Eso lo puede volver loco a uno.


  —Me harás llegar tarde a casa de la señora Glennon —dijo el padre Barry, alejándose hacia la calle.


  —¿Esto es todo lo que tiene que decirme? —gritó Terry tras él. Odiaba a aquel cura sabelotodo pero no quería largarse. No quería que lo dejaran solo.


  —Tú quieres tomar los dos caminos, hermano —dijo el cura por encima del hombro—. Y bien, lo has logrado.


  Bajó de tres en tres los pequeños escalones que llevaban a la acera, tan rápido que parecía correr.


  —El hijo de perra se va con su alzacuellos y me deja con el culo al aire —murmuró Terry en una furia de confusión.


  Hacía un rato que el martinete estaba callado, pero ahora entró en acción otra vez, y martillaba, martillaba y martillaba el pilar de acero, hundiéndolo en el blando barro del lecho del río. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! El eco se propagaba por todo el puerto de Bohegan.


  —Maldito sea el maldito ruido —dijo Terry agarrándose la cabeza.


  En la hierba amarilleada por la escarcha un palomo montaba un número a beneficio de una esquiva hembra ramplona. Infló el pecho, abrió la cola, arrulló con jactancia y dio unos pasos de baile alrededor de ella. Terry miró la actuación y pensó en sus pájaros. En Swifty, el de constitución poderosa, brillante cuello azul purpúreo y hermosa cabeza azul pólvora. Deseó ser otra vez un chico despreocupado que huía de los polis, nadaba en el sucio río y miraba las pinceladas de los pájaros en el cielo.


  XX


  De nuevo en la azotea cuidando las palomas, Terry era capaz de eludir los problemas por un rato. Entró en el palomar y se ocupó de limpiar las casillas donde anidaban. Una pared de la estructura estaba revestida de cajas de naranjas; cada pareja ocupaba un compartimento. A Terry le gustaba verlas usar la paja limpia para construir los nidos; le encantaba la estricta regularidad con que machos y hembras se turnaban para sentarse sobre los huevecitos blancos, ellos durante el día, ellas por la noche. Le gustaba observar cómo las crías de un día, implumes, grotescas con su pico de Jimmy Durante, al cabo de treinta eran ya adolescentes rollizos y alborotados, listos para dejar el nido. Pero caray, ¡cómo les costaba mover el culo! Como el mundo ancho y ajeno que se abría fuera los asustaba hasta el chillido, se aferraban con desesperación cuando el padre y la madre trataban de empujarlos hasta el borde. Tanto aleteo escandaloso, tanta conmoción, a Terry solían provocarle risa y, a la vez, una especie de tristeza. Entonces, los rechazados pichones ya crecidos, lo bastante grandes para volar pero tan bobos aún que no lo sabían, saltaban pesadamente al suelo de la azotea.


  Por unos días vivían en un infierno, destetados y no queridos, en un suspenso doloroso entre la vieja dependencia del nido y una independencia insegura. Cada vez que el señor y la señora Palómez se posaban en el comedero, las desamparadas crías se les abalanzaban batiendo las alas, con el pico abierto, clamando por una ración. Daba pena ver a los mayores echándolos a picotazos. Apenas un par de días antes, los mismos padres habían hecho turnos para regurgitar en las gargantas de los mocosos el grano digerido y empapado.


  Terry había observado cientos de veces cómo aquellos pichones, desconcertados, cada vez más frenéticos, se volvían al fin tan locos que acababan mendigando un bocado a otros adultos, solo para recibir picotazos y abusos. Solía subir por la noche para verlos decepcionados, acurrucados en el suelo, hambrientos, abandonados, desmoralizados. Pero nunca llegaban a morirse de hambre. Cierto que estaban más mareados que un irlandés en Liverpool el día de San Patricio. Pero, al fin, los huérfanos, sin saber qué hacían, picaban un grano de maíz partido. Ese alimento llenaba un agujero en la tripa. El pichón buscaba repetir. ¡Eureka! Había aprendido la vieja lección del estómago vacío. Hay que ponerse en marcha y buscarse la vida.


  Fortalecido por el alimento, el pollo estaba en condiciones de probar con el abrevadero. Entonces les tocaba a las alas. Muchas veces Terry y Billy los habían visto elevarse un metro en el aire, flap flap, para caer de nuevo. Y volver a intentarlo. Una semana después, el cabroncete se sostendría en el aire, todavía un tanto inestable, pero aprendiendo cada día un truco nuevo de la flamante proeza.


  En uno de los nidos había un pichón de pelusa amarilla, remisamente listo para la ordalía de incorporarse a la bandada. Era gordo, desmesurado, porque su gemelo había muerto al poco de nacer y él había recibido el doble de papeo regurgitado. Terry le tendió un dedo; el pichón batió las alas inmaduras e intentó morderlo con el pico no endurecido aún pero ridículamente largo. La paloma tarda un par de meses en desarrollar bien el pico. Al principio parece toda nariz, como el niño de aquella tira cómica, Bunker Hill. A Terry le dio risa el picoteo fútil y rabioso del gordito. Luego, poniéndole las manos sobre las alas, lo levantó con cuidado. El pichón lo miró con ojos de miedo.


  —Chico, aguanta un par de días, que luego te lanzas. No más.


  Cristo, pensó de repente, parece que casi encajara con la voz de toro de Johnny Friendly rugiendo «Basta de días blandos en el almacén».


  Suavemente devolvió el pichón al nido de paja sucia sujeto con un mortero de estiércol.


  El joven Billy Conley subió el último tramo de escalera, salió a la azotea y buscó a Terry.


  —Eh, Terry, ¿a que no sabes quién está aquí? —dijo yendo hacia el palomar.


  —¿Rose la Rose? Perdona, estoy muy ocupado —dijo Terry a través de la alambrada.


  —Oye, Terry, es el payaso ese de la Comisión contra el Delito. Está subiendo.


  Pasmado, Terry sacudió la cabeza.


  —¿Cómo dices? ¿Me busca a mí?


  —Lo oí preguntarle al portero en el primer piso —asintió Billy—. Tiene la jeta de meter la nariz aquí. He oído que en el Longdock lo trituraste.


  —Pse, pse —dijo Terry, ausente. Salió del palomar limpiándose las manos en los pantalones de pana oscura. De golpe agarró a su amigo tierno y malhablado—. Escucha, Billy. Supón que sabes algo, pongamos una faena que le hicieron unos fulanos a cierto tío. ¿No te parece que deberías contarlo?


  El chico lo miró atónito.


  —¿Quieres decir chivárselo a la bofia? ¿Hablas en serio? —Billy lo miró fijamente, los labios apretados en un barrizal, duro gesto burlón—. ¿Se te ha caído un tornillo?


  Terry tiró del anzuelo. El código de los montajes del muelle regía también para la pandilla de jóvenes. Dio un golpecito de afecto en la mandíbula pecosa que Billy procuraba endurecer.


  —Eres un buen chico, Billy. Bueno y resistente. Digno de los Golden Warriors —le abrazó torpemente la cabeza—. Tenemos que ser una piña, ¿eh, tío?


  —Tú fuiste nuestro primer as —dijo Billy—. ¿Estás en un apuro?


  —Muchacho, tengo todas las bases ocupadas, ningún eliminado, y va a batear Dusty Rhodes —dijo Terry.


  —Está subiendo —dijo Billy señalando la salida de la escalera—. Escóndete detrás del palomar y le diré que te has ido.


  —¡Pero si no me he ido! —dijo Terry en voz alta—. Estoy aquí. Estoy aquí. ¿A quién voy a engañar?


  —Suerte que ya no boxeas —dijo Billy—. Te ganarías dos meses de suspensión por decir tonterías.


  Alto, bien formado, el investigador con abrigo de tweed salió a la azotea con un maletín.


  —¿Señor Malloy?


  —Te veo luego —despidió Terry a su joven seguidor. Después cruzó el terrado hasta Glover, que se frotaba los pies sentado en el bajo muro divisorio—. ¿Me buscaba a mí? —preguntó. Había un deje de víctima en la voz.


  —Hombre, no exactamente —dijo Glover restregándose los tobillos—. Solo estaba echando los bofes un momento. —Se quitó el sombrero y alisó la marca—. Espero que la próxima investigación me toque en edificios con ascensor. En esta no he hecho más que subir escaleras.


  —¿Y para qué las sube?


  Glover sonrió.


  —Soy lo que se llama un servidor público. Me dicen que los contribuyentes tienen derecho a saber qué está pasando aquí.


  —Política. —Terry la desechó con los hombros.


  Gene Glover sabía bastante de su oficio como para no presionar sobre el tema. Se había formado como investigador del Tesoro y para entrevistas como aquella había técnicas específicas. Había estudiado el caso de Terry y discutido el mejor abordaje con su colega Ray Gillette. Terry iba a cerrarse en banda. Cualquier pregunta sobre la ribera lo pondría en guardia. Bien, entonces veamos… Lo habían hablado la noche anterior en la cocina de Glover, con unas cervezas. Terry había sido boxeador. A los boxeadores retirados les gustaba hablar de su vida en el ring. Para la mayoría era su momento de máxima grandeza. Titulares. Gente efusiva. Dinero. Un sentimiento de logro. Todo boxeador que hubiera colgado los guantes conocía el desánimo de no volver a tener una página deportiva.


  Por eso Glover intentó que la pregunta sonara espontánea por ensayada que fuese.


  —¿Yo no te vi hace tres o cuatro años en el Garden, con un sujeto llamado Wilson?


  —¿Wilson? Sí, peleé contra Wilson.


  Terry se alejó de nuevo hacia el palomar. Por el rabillo del ojo había visto aterrizar a Swifty y quería examinarle el pico. Le había notado cierta humedad en los orificios de la nariz. Podía ser un resfriado leve.


  Glover fue detrás de él como quien no quiere la cosa. Conocía su oficio. Se paró delante del palomar a mirar cómo Terry tomaba a Swifty para palparle el pico.


  Glover no había visto la pelea Malloy-Wilson pero se había tomado el trabajo de confrontar el dato con un amigo que era periodista deportivo.


  —La verdad, esa noche yo pensé que lo tenías listo —dijo—. Los dos primeros asaltos los ganaste de sobras. Pero vaya si te alcanzó. Te pasó por encima, vaya.


  Terry dejó que Swifty volara a su palo y se acercó a la alambrada.


  —Que me pasó por encima, ¿eh? ¿Qué diría usted si le cuento que tuve que sostener al tío durante medio asalto?


  —Ya. Entiendo. ¿Quieres decir que estaba tocado?


  —¿Si le cuento que estaba haciendo pruebas, picándolo?


  —O sea que lo tenías pero no pudiste acabarlo, ¿eh? —preguntó Glover.


  —Acabarlo —dijo Terry, burlón—. Joder, si lo veía fundirse. Y tanto que habría podido acabarlo.


  —En la crónica, figura que él te acabó a ti —le recordó Glover—. En el quinto asalto, ¿no?


  —¿Y a quién le importa? —dijo Terry. La verdad le hervía por dentro—. Era un favor que les hice a un par de tíos.


  —¡Un favor! —dijo Glover—. Me alegro de no haber apostado. O sea que por ahí fue la cosa.


  —Sí, sí, por ahí fue la cosa. ¿Sabe que si ganaba aquella noche me ponía primero en el escalafón de los aspirantes al título? Wilson estaba tercero, detrás de él venía yo y los dos fulanos de delante no tenían conexiones. —Recordando el footing, el rátata-tata de la mochila, la estrategia, Terry meneó la cabeza—. Y vaya si me sentía en forma.


  —Eso era evidente, sobre todo en los dos primeros asaltos. Yo me figuré que habías empezado muy deprisa y el contraataque de él te descolocó.


  —¡Ja! —gruñó Terry. La pelea con Wilson era una arruga mental que nunca había podido alisarse—. Los periodistas dijeron lo mismo, pero lo que me quitó la pelea fue una puta apuesta.


  —¿De veras? —dijo Glover en voz baja, y se estiró—. Bien, creo que es hora de irme. Otra vez a la escalera. Me ha gustado hablar contigo. Dos veces a la semana miro las peleas por la tele. Me parece que a esos pesos medianos que pululan hoy por hoy te los pulirías sin problemas.


  —De vez en cuando pienso que podría volver —dijo Terry—. Solo tengo veintiocho. Conservo las piernas.


  —Y qué pegada tenías —dijo Glover—. Por cierto, la otra noche discutía con un amigo mío sobre la pelea con Wilson. En el tercer asalto, ¿fue con un gancho o con una volea que lo pillaste?


  —Uf, volea —dijo Terry con desdén—. Eso es para los pardillos. Lo inventó un periodista para darle un poco de color a Gavilán. Una volea es un solo uppercut con telegrama de aviso. —Fingió el golpe—. Cero total. —La pose de hacer sombra y un olorcillo de adulación de otros tiempos lo habían estimulado—. Lo mío era estrictamente el golpe corto —dijo, orgulloso, y salió del palomar—. A ver, alargue la mano izquierda que le enseñaré algo. —Colocó a Glover para llevarlo a una torpe semejanza de posición—. Yo había estudiado bien al fulano, fíjese bien. Él tenía una buena izquierda, ¿me entiende? Vale, pues entonces dejo que por un par de asaltos me la cuele. Para que coja confianza, ¿eh? Y mientras tanto observo cómo baja la derecha. Así que cuando se cree muy listo y piensa que me tumbará cuando quiera, le entro con un jab —golpe, ¡con la derecha!—, él contesta con una derecha envenenada, yo, golpe, le suelto una izquierda y cuando se le baja la mano subo el gancho, con solo quince centímetros, pero sé cómo lanzarlo, y ¡uop!, se me cae en los brazos. El tío no sabe si está en el Garden o en el Roseland y a partir de allí es venga a bailar los dos, puro bailar… No boxeaba gran cosa el Wilson.


  —Te creo —dijo Glover, aparentando interés.


  —Vaya, es la verdad. La verdad —se entusiasmó Terry—. Jesús, qué ganas tenía de tumbarlo. Pero nanay. Todo por una puta apuesta. Joder, mi propio her…


  Terry se oyó a sí mismo y paró en seco.


  —¿Tu propio quién? —lo animó Glover.


  —Eee, es una historia antigua —se moderó Terry—. ¿A quién diablos le importamos Wilson y yo?


  —Bien, será mejor que me marche —dijo Glover—. Lamento que no te dejaran ganar. A ver si la próxima hay más suerte.


  —Ja, ja —dijo Terry con amargura—. Con la suerte que tengo, no llego a Times Square ni con un billete de metro.


  —Hasta pronto —sonrió Glover—. Alguna vez quisiera oír toda la historia —dijo, y desapareció en la escalera.


  Una hora después Terry, sentado en una caja, aún estaba mirando los pájaros. Oyó que tres casas más allá alguien salía a la azotea. Era Katie. Llevaba un pañuelo azul en la cabeza para que no se le arremolinara el pelo. Aunque desde el frío cielo de mármol se derramaba algo de sol, en el terrado hacía viento. Viéndola detenerse en el palomar de Joey, Terry no supo si llamarla o no. Desde la improvisada despedida a Runty del día anterior la había evitado, y ya se resignaba a que las posibilidades de que ella volviera a hablarle eran de una entre cincuenta.


  Bien, ya se las arreglaría. Bohegan era una pecera y antes o después el rumor llegaría a Johnny. Las cosas se habían puesto difíciles.


  «No la veas más», había ordenado Johnny.


  «Le debes la verdad a Katie», había insistido el padre Barry.


  Terry se sintió como si jugara él solo al juego de tira y afloja, con su cuerpo a ambos extremos de la cuerda y su cabeza en medio.


  —Jee-sús —dijo en voz alta.


  En el palomar de la otra azotea, Katie se volvió y fue hacia él. Cuando la tuvo cerca y le vio bien la cara, a él le entró pánico. Maldición, qué frescura tenía. Bastaba verla para quererla, para confiar en ella, para desear cuidarla. ¡Cristo! Un bribón como él no tenía derecho ni a estar en la misma habitación que una chica así. Ni en el mismo mundo. Katie quería demasiado.


  —Esperaba encontrarte aquí arriba —dijo ella.


  —Sí, es que… tengo un pájaro enfermo.


  —He pensado en las palomas de Joey —dijo Katie—. Tenemos que librarnos de ellas. Pop dice que el carnicero las aceptará, pero yo… —Hizo una pausa y él, que estaba muy cerca, volvió a sentir la urgencia de tocarle la mejilla, de rodearla con los brazos, pero desde luego no se atrevió. Nunca antes en toda su vida de azotea, de salón de billares y esquina de barrio se había sentido inseguro con una chica—. Pero yo… pensé que quizá tú podrías juntarlas con las tuyas —continuó ella—. Al menos tendrán una vida bonita. Sé que tú las cuidas bien. En eso puedo confiar.


  —Claro, claro. Lo que tú digas —balbució Terry. Luego dio un pasito adelante, que por dentro era un gran paso. Los golpes del martinete a orillas del río, a una manzana de distancia, hacían vibrar el cartón alquitranado del suelo de la azotea—. Katie, escúchame. Yo… —Terry intentó recuperar las palabras del padre Barry— debo contarte algo.


  —¿Contarme algo?


  —Desde aquella noche en la iglesia he estado peleando, peleando conmigo mismo.


  —Perdona que perdiera los estribos —dijo ella—. No perdonar es un pecado, incluso si una quiere que alguien mejore.


  —Ojalá no siguieras diciendo esas cosas —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Porque me hacen sentir más gusano. Como si me arrastrara entre víboras. Por eso tengo que contarte algo, Katie. Me vas a odiar toda tu vida, pero ya no puedo contenerlo. Es como… como un vómito, perdona la expresión. Cuando lo sientes subir por la garganta, tienes que echarlo.


  —Pues entonces hazlo —dijo Katie—. Deja que salga.


  Con un pánico terrible, él la miró un momento por encima del abismo. Luego se lanzó.


  —Katie, yo… le acabo de contar al padre lo que… le hice a Joey.


  Ella hundió la cara en las manos y sacudió la cabeza.


  —No…


  —Lo que le hice a Joey.


  Él había alzado la voz para vencer el golpeteo obstinado del martinete. Inconscientemente, Katie deslizó las manos hasta taparse los oídos. Terry siguió gritando, arrojando la culpa, purgándola para aliviarse, «Escucha… escucha… mi hermano Charley… y Johnny… portado bien conmigo… un favor… la paloma… traer a Joey aquí arriba… Specs y Sonny», y la culpa y la suciedad se derramaban sobre el rostro inocente de Katie, ya vacío de confianza, y su susurro horrorizado:


  —No… no…


  En medio del canal, un poderoso barco que se mecía camino a los Narrows dejó escapar un pitido estrepitoso con cadenas de zetas y enes en su BZZZZZNNNNN, pero nada podía impedir que Terry siguiera soltando. Tenía que volcarlo todo, hasta el último fleco de flema atragantado. Alzó la voz hasta la histeria para hacerse oír sobre el martilleo descomunal del martinete y la violenta intrusión del silbato del barco.


  —Katie, te estoy diciendo la verdad, no me guardo nada. Yo les preparé a Joey. Pero te juro por Dios, Katie, que no pensé que fueran a matarlo. No lo sabía. NO LO SABÍA… —De golpe habían cesado los bocinazos del barco y la voz de Terry sonaba a tal volumen que parecía que todo Bohegan iba a oírlo. Un momento después, como para que la máquina de vapor cobrara aliento, también el martinete hizo una pausa. De pronto, todo fue silencio. Terry bajó la voz casi hasta un murmullo—. Katie, Katie, yo nunca pensé que iban…


  —Tú nunca has pensado en nada, salvo en cómo llenarte la boca o el bolsillo —dijo Katie, con una ferocidad tan inesperada en ella que laceró a Terry con una fusta de acero—. Ni matarlo ni no matarlo, eso no era cosa tuya. Tu única preocupación era tu número uno, como siempre.


  Él probó de tender una mano, como para refrenarla, pero ella dio media vuelta y echó a correr por el terrado, eludiendo los tragaluces, esquivando las ramas metálicas del bosque televisivo que se había extendido de casa en casa.


  Vale, ya está hecho, ya está hecho, pensaba él. ¿Y ahora qué? ¿Era para tanto? Volcando en ella lo que llevaba en el pecho había sentido una suerte de excitación enloquecida. Y ahora… nada. Estaba cansado; no quería otra cosa que estirarse, en silencio, como después de una pelea a diez asaltos. El martinete empezó a machacar de nuevo. Maldito sea, ¿no va a parar nunca? ¿Nunca habrá paz en ningún sitio? Envidió a Runty Nolan, dondequiera que estuviese. Al menos ya no le tocaba jugar. Lo que le clavaba a uno picas en la cabeza era tener que decidir siempre algo, de un modo u otro.


  —Jesús, María y José… —dijo Terry, a punto de maldecir. Pero tenía la mente tan magullada y el espíritu tan desgarrado que el juramento surgió de él suavemente, casi como una plegaria.


  XXI


  La reunión de oficiales de la «pandilla local» de Johnny Friendly en la curtida sede del muelle fue solo una en la cadena de reuniones que se llevaron a cabo en sedes sindicales de estibadores a lo largo de la costa de Jersey y todo el puerto desde Staten Island, pasando por los lados oeste, sur y este de Manhattan, hasta muy arriba de Brooklyn. El Consejo del Distrito había convocado sesiones de emergencia. Empinados miembros del sindicato como Alky, el temido hermano de Jerry Benasio que poseía Brooklyn y la mayor parte de Jersey, y Wally Camelos McGhee, un gran traficante del Lower East Side, habían volado desde sus guaridas de Miami, Hollywood y Florida a fin de elaborar en común una estrategia para los jefes de los muelles que había citado la justicia.


  En otras palabras, el clima se recalentaba. La Comisión contra el Delito tenía una orden para requerir y examinar todos los libros del sindicato. También se habían exigido archivos de las empresas y corría la noticia de que, en privado, se estaba interrogando duramente a los ejecutivos de las navieras sobre la práctica de incluir en las nóminas salarios «fantasma», que iban a los bolsillos de los delegados locales, y a dar sistemáticos premios de Navidad a los dirigentes del sindicato por «mantener los muelles en paz». Según algunos rumores, se había llamado al orden a los delegados de los estibadores para que, frente a pruebas como cheques cancelados o pagos confiscados, o una reveladora ausencia de registros, desviaran la culpa de las «respetables» asociaciones navieras a las musculosas espaldas de los facinerosos que gestionaban las oficinas locales como bandas privadas.


  Es verdad que había habido investigaciones ya en otras ocasiones, al menos una docena, cada una con su semana de titulares de prensa, pero, en general, se limitaban a la condena de un par de prestamistas desafortunados o un gamberro locuaz del que la banda ya tenía pensado desembarazarse.


  Pero esta vez, al parecer, en la ribera estaba subiendo la marea de la reforma. Los periódicos metropolitanos ya editorializaban en contra de un posible encubrimiento. Un movimiento de estibadores rebeldes parecía a punto de entrar en erupción. Se decía incluso que la Comisión tenía pruebas contra Willie Givens, que tranquilamente había designado organizadores del sindicato a exinquilinos de Sing Sing y Dannemora o les había dado carta blanca para abrir nuevas agencias locales que podían administrar como si fueran de ellos. Pero el propio Willie era un líder ciudadano. Willie era vicepresidente de una organización laboral del estado. La florida mole de Willie era una visión familiar en el palco de los actos políticos de Garden.


  El banquete anual de la Asociación Willie Givens presumía de una lista de chapas de la política estatal capaz de rivalizar con cualquiera. Y codo a codo con los alcaldes, los presidentes de municipio, los concejales, los senadores y los jueces era habitual encontrar a los Benasios, los McGhees, la flor y nata de la mafia de Brooklyn, el registro social del comercio de narcóticos y los pistoleros y artistas de la paliza que se habían adueñado de los muelles. En la cena del año anterior, Johnny Friendly había reservado la mesa diecisiete para él, Charley, Big Mac McGown, el jefe de policía Donnelly, el alcalde de Bohegan Bobby Burke y un surtido de concejales, jueces locales y guardaespaldas. Ahora Bobby Burke, que iba a presentarse a la reelección y recogía las migajas de la mesa de Keegan en Jersey City, estaba aterrado. Donnelly y él tenían una parte de los ingresos de Bohegan, además de algo proveniente de los muelles. Lo único que quería era escapar con su paquete sin un gran jurado o una investigación estatal.


  Johnny Friendly era la fuerza del sector Bohegan. Ahora se disponía a mostrar qué tenía para estar donde estaba. Lo primero era cerrar filas y aguantar firmes, bien firmes. «Cara de piedra», era el lema de Johnny. No admitir nada. Embestir como toros. Los hombres que lo rodeaban percibían esa fuerza animal, taurina, no tanto en los músculos de Johnny como en la mente. En su fuero interno, él actuaba bien; estaba justificado. Tal como manejaba los muelles no solo obtenía réditos personales; también mantenía el tráfico de barcos. Se enorgullecía no simplemente de dominar el hurto, sino de conocer todos los trucos técnicos de la carga. Podía detectar un error más rápido que el capitán Schlegel. Johnny era de allí. Había surgido de la bodega. Conocía el trabajo de todos. Todo aquello era suyo, y su misión en la vida era mantenerlo así.


  Sentados con él estaban Charley, el Camión, Gilly, JP Morgan y los jefes de selección: Big Mac, Castañas Thomas y el Calvo Karger, a quien acababa de rondar la policía por una sospecha de asesinato. Specs y Sonny se habían pirado a Florida apenas el padre Barry había destapado la olla. Hasta que se enfriaran las cosas, Johhny tendría que cubrirlos.


  Aunque no había martillo ni juramentos solemnes, todo el mundo sabía que allí se reunía un tribunal con Johnny como juez, jurado y fiscal, Terry Malloy como reo in absentia y su elocuente hermano Charley por primera vez como ansioso testigo. La oleada de encono contra Terry por salir con la chica Doyle había crecido con los informes de que había vuelto a la iglesia para ver a Barry. Y desde una terraza del otro lado de la calle, donde le habían ordenado que se apostara, el ubicuo JP había visto en abundancia.


  —No pude oír qué decían, jefe, pero Terry y el fulano ese de la comisión se pasaron como un cuarto de hora frente a frente. Terry hablaba cantidad, eso seguro, y daba la impresión de que el poli se lo comía todo.


  —Frente a frente —dijo Johnny Friendly mirando a Charley.


  —Como novios —dijo JP.


  —Vaya hermano —dijo Johnny mirando a Charley.


  Charley tragó saliva y no dijo nada.


  —Bien, por lo general, tú tienes algo que decir —dijo Johnny.


  Respirando hondo, Charley hizo un esfuerzo por esgrimir su levemente educado talento verbal.


  —Frente a frente puede no significar mucho, Johnny. —Charley trató de aparentar seguridad—. Tal vez lo estuviera echando, como hizo antes. Yo sigo creyendo que no va a hablar. Hasta que no dé testimonio público no habrá ninguna prueba.


  Johnny se metió un puro en la boca y habló con él colgando de los labios. Tan fría y sarcástica era la voz que segundones duros como el Camión, Gilly y Big Mac sintieron alivio de no estar enfrente suyo.


  —Gracias por el consejo legal, Charley. Para eso te mantenemos siempre cerca. Pero veamos, ¿cómo se evita que ese inútil hijoputa dé testimonio público? ¿No es eso lo que tú llamas… ejem… asuntos de primer orden?


  Big Mac murmuró algo tapándose con la mano y la musculosa gorda espalda del Camión se sacudió de risa. Charley los fulminó con la mirada. Sarta de idiotas. Todos ellos. Y cada uno sacaba del sindicato un par de salarios y dietas porque él había hecho el montaje.


  —Johnny, no será de lo más listos pero es un buen chico, tú lo sabes.


  —No tiene jeta —dijo Big Mac—. Con todos los días que le di en el almacén, mira la gratitud que muestra.


  —Tú calla —alzó la voz Charley de golpe—. ¿Y qué hay de tu gratitud conmigo? Si conservas tu trabajo, es por mí. Schlegel quiso echarte una docena de veces.


  Johnny se llevó las manos al frente, con los dedos bien abiertos, para ordenar silencio.


  —Ya está bien, Mac… Charley… esta… investigación la dirijo yo.


  En la claque hubo algunas sonrisas prudentes. Pero todos estaban preocupados. Charley era un elemento valioso. Sabía hablar ante el Consejo Central de Comercio, en las negociaciones salariales y con la prensa. Ahora que en todo el puerto empezaba a calentarse el clima, convenía tener a mano un sujeto de aspecto legal como Charley el Caballero. Uno de los mejores «abogados del mar» de toda la ribera.


  —Terry nos ha hecho un puñado de favores, Johnny. Eso no hay que olvidarlo —volvió a probar Charley—. Es nada más que la chica y tal vez el cura están ejerciendo en él cierta influencia que, vamos, le está afectando la actitud mental. ¿Entiendes lo que digo?


  Ese discurso aterciopelado podía confundir a los honrados miembros del Consejo del Distrito o a un delegado de base en las negociaciones salariales. Pero a Johnny no le alcanzaba la paciencia.


  —Habla en cristiano, maldita sea, que no te entiendo —gritó.


  —Quiero decir que tal vez la Doyle y el cura le hayan clavado tanto el anzuelo que ya no sabe para dónde tira —dijo Charley en su verdadero idioma natal.


  —Esa mierda de la actitud mental no me interesa —dijo Johnny—. Aquí tenemos una investigación biestatal. Esto no es una cosilla de la ciudad que Willie Givens pueda arreglar conversando o con pasta. Esto es de vida o muerte. Tu hermanito nos puede ahorcar. Yo solo quiero saber si es ese y eme o cantará como un canario.


  Charley tardó un largo rato en responder. Era consciente del sudor que le mojaba los poros. Dar gato por liebre a Johnny Friendly no servía de nada. Dijera lo que dijese, tendría que cumplir. Nadie que no cumpliera su palabra con Johnny podía vivir seguro. A su manera, según sus propias reglas, Johnny era un fanático de la verdad.


  —Ojalá… lo supiera —articuló Charley con premeditación.


  —Lo mismo digo yo, Charley —dijo Johnny—. Por tu propio bien.


  Como taladros, los ojos de Johnny abrieron fríos agujeros en su lugarteniente. Un escalofrío recorrió la sala. Hombres que en bares y callejones en guerra resultaban durísimos temieron por Charley. Ninguno movía un pelo. Procuraban no mirar ni a Johnny ni a Charley para no cometer el menor resbalón.


  —Nunca quise tener a ese chaval muy cerca —siguió Johnny—. Aquí no jugamos con canicas. Esto son negocios. En este negocio no hay sitio para babiecas. A tu hermano es hora de enderezarlo.


  —Enderezarlo, ¿cómo? —preguntó Charley, esta vez con la mayor economía posible.


  —Vale, tíos, saliendo —dijo Johnny a sus delegados locales y personal escogido. Si bien confiaba en ellos, no tenía sentido que hubiera testigos de más. Mejor dirimir aquello entre él y Charley, para que los demás pudieran alegar francamente que no sabían nada.


  Apenas se fueron, Johnny dijo:


  —Mira, es muy sencillo. Llévalo en coche al sitio que hemos estado usando. En el camino intenta ponerlo firme. Si puedes, lo embalas y lo embarcas hacia alguna parte. Pero si se niega, si se te pone terco, tendrás que pasárselo a Danny D.


  Danny D. era un pirata de la ribera, un veterano de Asesinos S.A. que hacía trabajos por encargo. Llevaba encima media docena de faenas. Nunca había un solo testigo. A él solo podían juzgarlo como testigo material. Era primo de los Benasio y había roto algunas huelgas para la Interstate. Había policías que en privado acusaban a Danny D. de dos docenas de asesinatos. Era un filibustero a quien solo habían condenado una vez, años antes, bajo la ley Sullivan. El proceso pintaba claramente para deportación, pero los abogados habían logrado atascarlo en los tribunales.


  Oír el nombre de Danny D. le secó la lengua a Charley.


  —Danny D., Johnny. No puedes decirlo en serio. Vale, es cierto, tal vez el chaval haya sacado los pies del tiesto. Pero por Dios, Johnny, yo lo puedo manejar. Está confundido, nada más.


  —Confundido —gritó Johnny—. Escucha, idiota, primero se me atraviesa en público él y sale intacto. Luego viene otro payaso, y al tercero ya soy aquí uno del montón.


  —Pero liarse ahora con un psicópata como Danny D. es un peligro. Son tiempos para dar un paso atrás.


  —Qué paso atrás ni que mierdas. Como dé ahora un paso atrás se me subirán a las barbas. Yo vivo arriesgando, Charley. Cuando me quedo rezagado, duplico la apuesta. Me lanzo con todo lo que tengo. Es así como he subido. Y así caeré, hermano… si tengo que caer, aunque yo en tu lugar no apostaría por eso.


  —Johnny, tú sabes que te quiero —dijo Charley—. No tienes que contarme cuánto coraje y cuánto músculo costó construir esta hermosura de máquina. Y sabes que siempre estuve aquí para lo que me pidieras. Pero lo que me estás pidiendo ahora, Johnny, no puedo hacerlo. Simplemente no puedo, Johnny.


  —Pues no lo hagas.


  —Pero Johnny…


  —Olvida que te lo he pedido.


  Charley sabía qué significaba eso.


  —Johnny, es mi hermano pequeño —intentó Charley por última vez.


  —Yo tendría que hacerlo con mi hermano, y lo haría con mi propia madre, que Dios la bendiga, si se me atravesaran —dijo Johnny—. No estoy diciendo que me guste. Solo digo qué debes hacer si eres hombre para este negocio. Cuando las patatas queman, se distingue en seguida a los hombres de los niños.


  —Dios Santo —dijo Charley. Sentía el sudor corriéndole bajo los calzoncillos, donde la cómoda barriga de treinta y cinco años se plegaba en la carne más densa de los músculos.


  —Vale, filósofo, a tu montura —ordenó Johnny Friendly.


  Charley procuró mostrarse despreocupado, pero tenía la cara lívida y la inmaculada camisa Sulka de veinte dólares pegada a la piel.


  


  Terry estaba tendido en la cama, hojeando una revista de palomas e intentado alejar la mente del brete en que se encontraba. Había cerrado la puerta con llave. Esa noche ya no volvería a salir. ¿Adónde habría ido? ¿Quién le quedaba por ver? Solo el chico, Billy, e incluso este empezaba a burlarse de él por dejarse comer el coco. La banda se le cerraba y los amigos de Joey Doyle no lo querían ni en pintura. El Camión y Gilly lo habían dejado. Johnny le había parado los pies; ese Barry se las había hecho pasar canutas y, cuando al fin había aceptado hacer lo que el cura le mandaba, la chica había huido de él como de la peste.


  Cogió la revista e intentó leer algo sobre una carrera especial desde La Habana, pero a los pocos minutos la tiró al suelo y estirándose de espaldas se esforzó por pensar. Nunca había tenido que pensar hasta aquel momento. Podía deambular, nada más: de un día a otro, eligiendo sus paradas. Aún no entendía cómo se había dejado acorralar en ese rincón. Era como amanecer con resaca de whisky y una jaqueca matadora.


  Llamaron a la puerta y se incorporó a medias, tenso por la amenaza de intrusión.


  —¿Sí?


  —Soy Charley, muchacho —se oyó.


  Terry saltó a abrirle. En el abrigo de pelo de camello, Charley parecía grande y próspero. La escalera le había dejado sin aliento.


  —Vaya, qué bajo de forma estás. —Terry intentó mantener un tono ligero—. Demasiada buena vida.


  —Sí, empezaré a ir a la YMCA —dijo Charley—. Oye, muchacho, ponte la cazadora. Vamos a las peleas.


  —Caray, he estado tan… Ni siquiera me he fijado en qué pone en el cartel —dijo Terry.


  —¿Y eso qué más da? —dijo Charley—. Un par de negros duros, como siempre en estos tiempos. Tengo buenos asientos; primera fila detrás de la prensa.


  —Yo quería hablar contigo —dijo Terry.


  —Ponte la cazadora. Ya habrá tiempo de hablar por el camino.


  Aunque por lo general no había un taxi en manzanas enteras, esa noche encontraron uno en la esquina. Hacía un tiempo avieso a principios de diciembre, con una lluvia tupida que cristalizaba en aguanieve.


  —Jesús, qué noche de perros —dijo Terry.


  —Según el periódico, va a nevar —dijo Charley.


  —Qué tiempo más loco. Es por esa bomba nueva —explicó Terry.


  —¿Adónde vamos? —dijo el taxista.


  —Doble a la izquierda en Bedford —dijo Charley—. Ya le diré dónde parar.


  —Creí que íbamos al Garden —dijo Terry.


  —Claro, pero… Es que por el camino quiero hacer una apuesta —dijo Charley—. Bueno, tendremos más tiempo para conversar.


  Terry intentó relajarse contra el mustio asiento de cuero.


  —Hombre, a ti no hay nada que te calle, Charley.


  —Sí, supongo que nací charlatán. Pero esta vez no es por el placer de oírme. Terry, me parece que tú y yo debemos hablar en serio.


  —Mmmmm… Mmm —dijo Terry, vigilante.


  —Eee… Corre el rumor de que tienes… de que tienes una citación.


  —Cierto —dijo Terry sin expresión.


  —De más está decirlo, tal como te conocen los muchachos, ninguno te va a acusar de soplón. —Charley avanzaba cautelosamente, a tientas.


  —Mmm… Mmmmm —gruñó Terry.


  —Aun así, piensan que no deberías pasar tanto tiempo en el lado de fuera. Te quieren un poco más en el círculo. Creen que deberías tener un par de cosillas propias allí dentro.


  —Trabajo fijo. Un par de patatas extras. Yo no quiero más.


  —Hombre, eso está bien para un chico —acordó Charley—. Pero tú has crecido. Muy pronto cumplirás treinta. Ya te toca tener alguna ambición.


  —Pues siempre me imaginé que sin ambición viviría más —dijo Terry.


  Charley lo miró un momento; luego giró la cabeza al otro lado y bajó la mirada.


  —Es posible —dijo Charley. Y para esconder lo que sentía, se apresuró a añadir—: Mira, muchacho, tú sabes que están construyendo un muelle nuevo…


  Terry pensó en el martinete y el eco de los golpes en su cabeza.


  —Va a ser una preciosidad… Dos millones de pavos. Allí se va a establecer la Pan-American y los empleos los llevará nuestra sección. Habrá un puesto nuevo para un jefe de carga.


  —¿Y bien?


  —Tú conoces el arreglo —dijo Charley—. Seis centavos por cada cien libras de todo lo que suba a un camión. No parece gran cosa pero el efecto es de bola de nieve. Y lo bonito es que no tienes que mover un dedo. La perita más dulce del puerto, pienso yo. Son trescientos o cuatrocientos dólares a la semana solo para empezar. Tíos como Dooley el Pavo o Muñeco Ennis pueden levantar treinta o cuarenta de los grandes al año y pagar impuestos por cinco. A ti te veo igual, chico. Cada invierno, un mes en Miami.


  —¿Y toda esa pasta por no hacer nada? —preguntó Terry.


  —Nada en absoluto —contestó Charley—. Tú no haces nada. Y no dices nada. Me entiendes, ¿no, chaval?


  Debatiéndose con su poco familiar problema, Terry suspiró y movió la cabeza.


  —Sí, me figuro que sí. Pero aquí hay más de lo que yo pensaba, Charley. Créeme que hay mucho más.


  A Charley lo alteró ver a su hermano tan agitado.


  —Escúchame, Terry —dijo, cortante—. No me estarás diciendo, espero, que piensas declarar en contra… —Apuntó un pulgar enguantado de ante hacia su impecable abrigo de pelo de camello—. Chico, espero que no me estés diciendo eso.


  Terry se pasó el dorso de la mano por la cara.


  —No lo sé, Charley. O sea, te estoy diciendo que no lo sé. Charley, es de eso de lo que quería hablar contigo.


  —Terry, escucha —dijo Charley con paciencia, como si tuviera que empezar por el principio—. Los muelles que controlamos a través de la local… Tú sabes cuánto valen para nosotros.


  —Lo sé… Lo sé… —dijo Terry.


  —Bien. —Acordándose de los problemas que le estaba causando el chico, Charley acumulaba presión—. ¿Y tú te crees que Johnny puede permitirse arriesgar un montaje así por un exboxeador roñoso, un chivato que depende de él?


  —¡No digas eso! —rogó Terry.


  —¡Qué demonios! —dijo Charley.


  —Yo podría haber sido mejor —dijo Terry.


  —No se trata de eso —dijo Charley.


  —Podría haber sido mucho mejor, Charley —dijo Terry.


  —Se trata de que no tenemos mucho tiempo —le recordó Charley.


  —Te estoy diciendo que todavía no me he decidido —gritó Terry—. Ojalá supiera contarte cómo es… Esto de decidirse, maldita sea.


  —Pues decídete, muchacho. Te lo suplico. —Luego, en una especie de susurro, avergonzado, resignado, desesperado, añadió—: Antes de que lleguemos al 2437 de Bedford Street.


  La dirección le sonó conocida a Terry; era un repique mortal, sombrío.


  —¿Antes de que lleguemos adónde, Charley? —preguntó incrédulo—. ¿Antes de que lleguemos adónde?


  El taxi avanzaba despacio contra los remolinos de nevisca. Charley tenía la frente húmeda y caliente. Tantos años de palabras agudas, de operador sagaz con un arsenal de munición verbal rápida, para llegar a eso, esa súplica terminal:


  —Terry, por última vez. Acepta el trabajo. Por favor, acéptalo.


  Terry negó con la cabeza.


  Charley se enorgullecía de sus buenas maneras, su inteligencia y su reserva, pero en aquel momento la frustración y el peligro detonaron algo en él y sin saber qué hacía metió la mano en la sobaquera y sacó una 38 de mango corto.


  —Vas a coger ese trabajo te guste o no te guste. Y mantén la boca cerrada, coño. Nada de hablar por detrás. ¡Lo coges y nada más!


  Ver el arma entre las solapas del abrigo no asustó a Terry; el gesto final era tan estremecedor que, más allá del miedo, lo llevó a un estado de compasión atónita, intuitiva, que no había conocido nunca.


  —Charley… —dijo con tristeza, incómodo por los dos. Alargó la mano y suavemente apartó el cañón.


  Charley se reclinó en el asiento y apoyó la pistola en el regazo. Se echó atrás el sombrero para dar respiro a la frente. Sacó del bolsillo del pecho un pañuelo con iniciales y se secó la cara.


  —Por favor, cógelo —murmuró—. Coge ese trabajo.


  Terry retrocedió a su rincón del asiento. Seguía sacudiendo la cabeza, estremecido y decepcionado.


  —Charley… Charley —dejó escapar un suspiro profundo—. Uau…


  Mordiéndose el labio, Charley deslizó la pistola en el bolsillo del abrigo. En el silencio que siguió oyeron el embate de la nevisca contra las ventanillas y la succión de los neumáticos en el pavimento. Era una calle antigua que llevaba desde el río hasta el chato y monótono interior de Jersey.


  Charley empezó a hablar de nuevo a tientas, con palabras como jadeos, esforzándose por remontarse hasta algún vínculo con su hermano.


  —Mira, muchacho. Yo… Mira, yo… —Estiró la mano y trató de apretar el bíceps del brazo derecho de Terry, un viejo gesto de afecto entre los dos. Terry no retiró el brazo ni se lo puso al alcance.


  —¿Cuánto pesas ahora, gandul? —quiso saber de pronto.


  —Setenta y cinco, ochenta kilos. ¿Qué más da? —Encogiéndose de hombros, Terry desechó la pregunta en un tono hosco y plano.


  —Caray, qué guapo eras cuando pesabas sesenta y ocho. —Charley se perdió en el pasado—. Habrías podido ser un nuevo Billy Conn. Lástima que esa mofeta que tenías por mánager te lanzó demasiado pronto.


  Terry siguió sacudiendo lentamente la cabeza. El grito repentino pareció surgir de todos los agravios que había acumulado:


  —No fue él, Charley. ¡Fuiste tú! —Despegándose del rincón se inclinó hacia Charley, incitado por una vieja humillación como la sangre de una herida que se niega a coagular—. ¿Te acuerdas de la pelea aquella en el Garden? Bajaste al vestidor y dijiste: «Chaval, hoy no es tu noche. Hemos apostado por Wilson». ¿Te acuerdas de eso? Hoy no es tu noche. ¡Mi noche! Esa noche yo podría haber partido a Wilson en dos. ¿Y cómo acaba esto? Acaba con que le dan el billete para pelear por el título. Y a mí un billete de ida al país de los gilipollas. Nunca volví a valer nada después de aquella noche. Acuérdate, Charley. Es como… que llegas a una cima y luego todo es cuesta abajo. Fuiste tú, Charley. Mi hermano. Tendrías que haberte preocupado un poco por mí. Me tendrías que haber cuidado. Un poco, nada más. En vez de enviarme al frente a por calderilla.


  Charley era incapaz de mirarlo.


  —Al menos siempre reservé unas apuestas para ti —dijo con suavidad—. Viste algún dinero.


  —No entiendes nada. —Terry alzó la voz como un paliativo a la impotencia para comunicar.


  —Siempre he intentado mantenerte a buenas con Johnny —se esforzó Charley por explicar.


  —¡No entiendes nada! —volvió a gritar Terry—. Podría haber tenido clase. Disputar. Podría haber sido alguien y no un mangante, que es lo que soy. Y tanto que soy un inútil. Fuiste tú, Charley.


  En el silencio que se hizo otra vez, durante unos diez segundos, Terry siguió mirando a Charley y este miró ansiosamente a su hermano a la cara, y lo vio en los días de juventud; vio al pillo de cara sucia y a un Terry de doce años peleando en el callejón y a Terry en bata fulgurante saltando en su rincón a la espera de la campana y a Terry, la vieja gloria de veintiocho años, colgado en el Friendly: un inútil… que es lo que era.


  —Vale, vale. —Charley también se debatía por decidir. Miró afuera para ver a qué distancia estaban de la aislada construcción de dos plantas que la pandilla de Danny D. identificaba informalmente como «el reidero»—. Voy a decirles… Voy a decirles que no te encontré… Diez a uno a que no me creen, pero… —Rápidamente, metió la mano en el bolsillo y le deslizó la pistola a Terry—. Ten, quizá la necesites. —Luego se inclinó hacia delante, corrió la mampara que los separaba del asiento delantero y le dijo al chófer—. Eh, pare aquí. —El coche no había frenado del todo cuando abrió la portezuela—. Salta, deprisa, y no te pares. —Le dio una fuerte palmada en la espalda. Cincuenta metros más abajo había un autobús suburbano. Terry le gritó que esperase y corrió hacia él por la calle oscura y brillante.


  Charley se recostó en el asiento. Estaba exhausto.


  —Bien, jefe, dé la vuelta —dijo fatigadamente, con los ojos cerrados—. Lléveme al Garden.


  El chófer hizo un violento giro a la izquierda que por poco no tiró a Charley al suelo, dirigió con rapidez el coche hacia el vado del local de Danny D. y entró sin más en el garaje, donde había un par de especialistas estacionados para gestionar lo que entrase. Charley Malloy abrió la boca para protestar, pero esos hombres conocían su oficio y nunca más dijo una palabra.


  XXII


  Cuando el autobús aminoró la marcha en una calle secundaria cerca del centro de Bohegan, Terry saltó a la acera y durante seis manzanas no dejó de correr, bajo una lluvia inflexible y sesgada, hasta que llegó al edificio de los Doyle. En el camino había perdido la gorra y tenía el pelo hirsuto y empapado. Gotas heladas le chorreaban por la frente y las mejillas sin afeitar. Trepó de dos en dos y de tres en tres los escalones rancios, chirriantes, llevado por una obsesión que se había apoderado de él y que desplazaba cualquier sentido de la seguridad o la prudencia. Era la imagen de Katie Doyle volviéndole la espalda después de que él confesara lo que lo atormentaba; las cortantes palabras de furia, la huida. Llegó al rellano del tercer piso, se abalanzó hacia la puerta y gritó:


  —¡Katie! ¡Katie!


  Katie estaba en la cama intentando dormirse. Pop había salido con Alce y Jimmy y la puerta estaba cerrada con pestillo.


  —Mantenla bien cerrada y no dejes entrar a nadie. Ni aunque sea el Todopoderoso en persona.


  —Katie. ¡Eh, Katie! —gritó Terry a la puerta de la cocina. Como ella no respondía, volvió a llamarla a la vez que golpeaba.


  Katie corrió a la puerta para asegurarse de que tenía puesto el pestillo.


  —No puedes entrar. ¡Vete! —gritó, irritada.


  —Katie, por favor, abre. Tengo que hablar contigo.


  Dio una patada y ella gritó.


  —¡Para! ¡Para! No vuelvas a acercarte a mí.


  Ella aseguró el pestillo, volvió deprisa a su habitación y dentro de la estrechez trató de empujar la cama contra la puerta. El ruido del cuerpo de Terry estrellándose contra la endeble madera la aterrorizaba. Luego oyó que el pestillo cedía y vio a Terry precipitándose hacia ella. Intentó cubrirse con las mantas. El pelo enmarañado, él agitaba los brazos. Sus ojos daban miedo.


  —¡Vete de aquí! ¡Lárgate! —chilló ella y, como él intentaba acercarse, gimiendo «Katie, escucha…», sacudió la cabeza y dijo—: Si Pop te encuentra aquí, te matará. Tienes que alejarte de mí.


  Al ver que se acercaba, saltó de la cama y, arrojándose contra él, trató de empujarlo hacia afuera. Él la sujetó por los brazos y le gritó a la cara:


  —Tú crees que apesto, ¿no? Crees que soy una basura.


  Ella se soltó y dijo con furia:


  —No quiero hablar de eso. Lo único que quiero de ti es…


  —Sé lo que quieres que haga —la cortó él.


  —No quiero que hagas nada salvo largarte de aquí y… oír lo que te dicte tu conciencia.


  —Para ya con la conciencia. —Descargó ferozmente el puño derecho contra el poste metálico que Katie había intentado usar como barrera—. ¿Por qué te empeñas en usar esa palabra, maldita sea?


  Ella retrocedió, temerosa aún pero sintiendo miedo también por él.


  —Pero Terry, si a ti no te la he dicho nunca. Nunca.


  Terry se detuvo, sorprendido y confuso.


  —¿No?


  Ella negó con la cabeza. Ya no le tenía miedo. Ya no lo veía como un cruel animal de presa suelto en la calle. Empapado y astroso, más parecía un animalito acosado, perplejo en la incertidumbre de hacia dónde volverse.


  —Es que has empezado a escucharte —dijo—. Esa palabra viene de ti mismo.


  —Katie —dijo él en voz baja—. No te enfades, pero… supongo que eso… eso es lo que sientes cuando, caray, cuando estás enamorado de alguien.


  Una vez más tuvo ganas de rodearla con los brazos, apretarla contra él y hundir la cara en la dulce tibieza de su cuello. Pero se quedó inmóvil, mirándola como un loco. Y extrañamente para Katie, en aquel momento, Terry Malloy era como el oscuro, maligno sueño carnal que le sobrevenía en su cama de Marygrove: no los muchachos amables que conocía en los bailes escandalosamente hipervigilados del colegio, sino el espectro pendenciero de la cruda pasión masculina, que se deslizaba en su habitación y la presionaba, hasta que ciertas noches ella encendía la luz real, se levantaba y le rogaba a María que la protegiera de aquella mancha. Contra todo hábito, contra toda creencia, Katie sentía ahora un impulso abrumador de arrojarse, apenas vestida, desvergonzadamente en los brazos de él.


  —Terry, por favor… Ahora no… Hablemos de eso… en otro momento —dijo—. Ahora tienes que irte… Por favor.


  —Vale, vale, olvídalo —balbució él—. No tengo derecho… —Empezó a alejarse—. Perdóname por lo de la puerta. Han pasado tantas cosas. Supongo que no puedo digerirlo.


  —Esta noche rezaré también por ti —dijo ella gravemente.


  —¡Pues no me hace poca falta! —dijo Terry.


  Del patio trasero del edificio subió un gritó asordinado.


  —Terry. Eh, Terry…


  Alarmado, Terry corrió a la cocina y espió por la escalera de incendios. En la oscuridad no distinguía nada, pero volvió a oír la voz, ahora más fuerte.


  —Eh, Terry, es tu hermano. Está aquí; necesita verte.


  —Charley… —dijo Terry.


  —Eh, Terry —llegó la voz, subiendo cuatro pisos—. Baja a ver a tu hermano.


  —Terry, no bajes —rogó Katie.


  —Quizá esté en apuros.


  —Enciérrate en tu casa —dijo ella.


  —¿Charley? —llamó Terry por la ventana.


  —Ven, te está esperando —respondió la extraña voz desde abajo.


  —Tengo que ir —dijo Terry, y trepó a la baranda para salir por la escalera de incendios.


  —Terry, ten cuidado —dijo Katie.


  —Llevo esto —dijo él, dando palmaditas sobre la pistola oculta.


  —Terry, por favor, ten cuidado —gritó ella por entre el aguanieve, mientras él empezaba ya a bajar la escalera.


  —Estamos aquí, Terry, aquí —se alzó de las sombras la voz en sordina.


  Katie oyó descender los rápidos pasos metálicos. Al otro lado del angosto patio, acordonado de ropa colgada, una mujer había asomado la cabeza y la estaba mirando. Era la señora Collins. Con la cabeza ceñida por una redecilla, Katie tardó un momento en reconocerla.


  —¿Tú lo has oído? —dijo la mujer.


  Katie asintió. El frío cortante la hizo encogerse.


  —Es como llamaron a mi Andy la noche que lo perdí.


  Katie corrió al armario y descolgó el abrigo de paño. Luego, desoyendo los gritos de la señora Collins, bajó la escalera mientras gritaba a la noche invernal:


  —¡Terry! ¡Terry!


  Cuando llegaba al último rellano, una figura desastrada e indistinta salió de una carbonera y arrastró los pies hacia ella. Para su estupor, el hombre entonaba con todo el volumen de su voz tosca y agrietada una vieja canción popular que habría debido ser alegre, pero él interpretaba como una endecha.


  —Tipi… tipi tin… tipi… tin…


  Katie reconoció a Mutt Murphy, el paria del barrio. Llevaba en la mano una botella de vino casi vacía y estaba cantando para las ventanas iluminadas.


  —Tipi… tipi…


  En la planta baja se abrió una ventana y una voz irritada gritó:


  —¡Calla ya!


  —Tipi tam…


  Otra ventana se abrió en el patio alfombrado de basura y esta vez gritó una voz furiosa:


  —¡Muérete!


  Apoyando esta sugerencia, alguien lanzó un zapato contra la tambaleante silueta de Mutt.


  Mutt agitó un puño hacia las ventanas agresoras.


  —Podéis escupirme, maldecirme y lapidarme —gritó groseramente—, pero igualmente yo sufro por vuestros pecados…


  —Vete a sufrir a otra parte, holgazán —contestó el que había tirado el zapato.


  Las ventanas se cerraron ruidosamente. Desde el pie de la escalera de incendios Katie estuvo buscando algún indicio de Terry o del que lo había llamado, pero era como si se los hubiese tragado la crudeza de la noche.


  —Terryyy… —El eco de la vocecita aterrada se propagó por la baja hilera de edificios. Mutt se acercó a Katie bamboleándose, esgrimiendo la botella de vino. Los labios babosos la horrorizaron.


  —Yo lo vi. Yo lo vi.


  —¿Hacia dónde fue?


  —Lo vi todo. Con mis propios ojos lo vi.


  —¿Qué viste? ¿Qué viste?


  —¡Vi cómo lo mataban! ¡Lo oí gritar!


  —¿A quién…? ¿A quién viste? Dime… —Katie se puso histérica—. ¡Dime!


  —A los verdugos. Lo estaban apuñalando en el lado. Y él los despreciaba con una mirada suave…


  De los enrojecidos ojos de San Bernardo empezaron a manar grandes lágrimas que corrían por la cara soñolienta y sin afeitar.


  —Ay, lloro por él… Lloro por él.


  —¿Por quién? ¿Por Terry?


  Con la mano derecha Mutt elevó la botella en un majestuoso gesto apocalíptico.


  —Nuestro Señor Jesús, cuando murió para salvarnos…


  Katie lo apartó con repugnancia.


  —Bah, lárgate… ¡baboso!


  Mutt dio el último trago a la botella y la estrelló contra el muro del edificio.


  —Tipi… tipi tan… tipi… tan. —Retomando el lamento pertinaz volvió a la carbonera para dormir sus miedos y guarecerse en sus visiones.


  El espacio entre los edificios, construidos de forma consecutiva, llevaba a un callejón angosto. A Katie le pareció oír un ruido y apretó el paso hacia allí gritando el nombre de Terry. Cuando ya estaba cerca, Terry le respondió con una voz agotada, herida.


  —Estoy aquí.


  Corrió hacia él y lo encontró contemplando el cuerpo inerte de Charley Malloy: estaba colgado por el cuello del abrigo de pelo de camello de un gancho de estiba clavado a un muro de madera. El siempre impecable abrigo bronceado estaba sucio, y la solapa, manchada de sangre. De Katie solo salió un grito entrecortado. Terry temblaba de odio.


  —Pagarán hasta la última gota —dijo.


  —Terry, ven, pasa adentro.


  —He dicho que pagarán hasta la última gota. Pagarán esto hasta la última gota.


  Tenía la pistola en la mano. Seguía mirando a Charley. No parecía en absoluto consciente de la presencia de Katie. Fue hasta el muro y descolgó a Charley. Lo tendió en el suelo con las manos sobre la cintura.


  —Mira cómo le ensuciaron el cuello esos hijos de puta.


  —Terry, tú estás loco —dijo Katie—. Dame esa pistola. Hablas como si estuvieras loco.


  Terry puso la pistola a buen recaudo en el bolsillo.


  —Ve a buscar al padre —ordenó—. Dile que se ocupe de esto. Charley era católico. Tenemos que hacerlo bien. No quiero que esté mucho tiempo tirado en esta mierda de callejón.


  Echó a andar hacia la calle.


  —¿Adónde vas? —preguntó Katie en un chillido.


  —No es cosa tuya —dijo Terry—. Haz lo que te digo. —Siguió andando sin volverse ni una vez a ver si Katie cumplía la orden. Sin embargo, sollozando en la noche inclemente, ella ya había echado a correr y llegó a la iglesia casi al mismo tiempo que Terry entraba en el Friendly.


  Alineados en la barra, unos doce habituales miraban una pelea por el televisor.


  —¿Está Johnny Friendly? —dijo bruscamente desde la puerta.


  Jocko, el barman caballuno que era mucho más listo de lo que parecía, percibió que Terry llevaba un arma aunque no la veía. Diez años de servir tras el mostrador le habían dado una facultad sobrenatural para juzgar esas cosas.


  —Ahora no está —dijo, lacónico. Siempre había tratado a Terry amistosamente, con manga muy ancha para sus asuntos. Pero ahora supo que pasaba algo malo. No hacía falta que se lo dijeran. Se olía problemas.


  —¿Estás seguro? —dijo Terry despacio, y recorrió la barra hasta la puerta del salón trasero. La mayoría de los clientes desviaron la mirada del televisor para mirarlo. Cuando Johnny Friendly estaba en son de guerra, el puerto de Bohegan vivía en ascuas. Algunos habituales incluso evitaban los bares. Cuando Terry estaba a punto de llegar a la puerta del fondo, Jocko cogió un picahielos de madera que guardaba bajo el mostrador y usaba como garrote. Lo escondió detrás de la espalda, atento a los movimientos del acalorado muchacho.


  Terry abrió la puerta de una patada, para usarla como escudo y tener las manos libres para disparar. Había un solo ocupante, JP Morgan, con sus letras de préstamo desplegadas en una mesa, tomando escrupulosas notas en una libretita negra.


  —¿Has visto a Johnny? —dijo Terry.


  —Se ha ido a la pelea —contestó JP sin levantar la mirada.


  Terry volvió a la punta de la barra y le hizo una señal a Jocko.


  —Uno doble.


  —Ten calma, Terry —dijo Jocko.


  —No me des consejos. Ponme uno doble.


  Jocko encogió los amplios hombros y llenó dos vasitos.


  —Mira, muchacho, ¿por qué no te vas a casa antes de que venga el jefe?


  Terry se bebió el contenido de cada vasito de un trago.


  —No estoy comprando consejos. Solo pago por el whisky.


  —Tranquilo, muchacho, tranquilo —dijo Jocko.


  Detrás de Terry, JP se acercó de puntillas a la cabina telefónica para alertar a Friendly. Terry lo oyó, se dio la vuelta y gritó:


  —¡Apártate de esa cabina!


  JP hizo lo que le decían.


  —Muchacho, aquí hay diez bares en cada manzana —dijo Jocko—. ¿Qué tal si te vas a beber a otro?


  —Me gusta este. Me gusta tu cara, guapo —dijo Terry.


  Jocko movió la cabeza. Hacía mucho que vivía en la ribera. Había visto a Johnny Friendly apoderarse de los muelles con solo entrar en aquel mismo bar y demoler a los rufianes que llevaban dominándolos desde finales de los años treinta. A uno de los de la vieja mafia, Ojo de Pez Hennessey, lo habían tronchado en la esquina. Aunque media docena de fulanos lo habían visto con sus propios ojos, en la audiencia, con el juez de instrucción, ninguno había atinado a recordar quién lo había hecho. Desde entonces Johnny Friendly tenía a Jocko impresionado. Desde luego, ya no se ocupaba en persona de esos trabajos. Pero había sido una manera muy eficaz de establecer confianza desde el comienzo. Jocko se preguntó si Terry no estaría esnifando coca o algo así. ¿Qué otra cosa podía impulsarlo a una guerra abierta con un motorazo como Friendly?


  


  En la pequeña biblioteca de la rectoría, el padre Barry respondía cartas de varias personas del puerto que habían leído su virulento sermón del muelle. Le alimentaban la esperanza de que él y su reducido grupo no estuvieran solos en Bohegan por más aislados y casi inermes que pareciesen. Un viejo estibador italiano sometido al hampa de Nueva Jersey, y tan asustado que ni siquiera firmaba, contaba que se había puesto a rezar por él. Una esposa irlandesa del West Side de Manhattan apoyaba la decisión de echar a esos bribones aunque Joe, ella y los niños tuvieran que vivir un tiempo de alguna ayuda externa. Había cartas anónimas de trabajadores que pagaban comisión a Big Mac y tenían que aportar a todas las falsas colectas para asistencia social, pero no protestaban por miedo. «Así han sido las cosas durante años —escribía uno de ellos—, y suerte tiene usted que el alzacuellos lo protege, que si no, nunca lo habrían dejado en pie con ese sermón que dio. La verdad, padre, espero que se cuide usted, porque ellos son expertos en fabricar accidentes».


  El padre Barry se había detenido a considerar el aviso, con una sonrisa cansada y tenue, cuando irrumpió Katie. El pelo mojado, sin aliento, estaba casi incoherente.


  Pero al oír que Charley estaba muerto y Terry desquiciado de dolor, con un arma encima, el padre Barry se puso de pie, y dijo que saldría a buscarlo. Si Terry había ido a buscar a Johnny, no había muchos sitios donde elegir: el despacho del sindicato, el Friendly o el club político local.


  —Confía en mí, yo lo encontraré —prometió el padre Barry—. Pídele al padre Vincent que se ocupe de Charley. Llama a tu tío a la comisaría. Dile dónde está Charley. Y pídele que vaya a verte a tu casa.


  —Tenga cuidado, padre —dijo Katie.


  El padre Barry alzó los hombros.


  —No hay tiempo para preocuparse.


  Solo cuando ya bajaba la calle corriendo, con la cara contra un aguanieve que ya se volvía nevisca, se preguntó si aquella misión inesperada no era un reto a la orden del obispo de no dejar otra vez la iglesia por los asuntos de la ribera. Pero ¿dónde acababa la admitida caridad cristiana por los Glennon y empezaba la batalla por una vida más cristiana para todos los habitantes de Bohegan? Parte de esa batalla era Terry Malloy, su intento de arrastrarse fuera del barro. ¿Debía él amar a la señora Glennon, piadosa, enferma, maternal y tan sufrida, más de lo que amaba a Terry Malloy, ese alma sombría y manchada de sangre que se escondía de Dios, de su conciencia y de sí mismo? Ah, cuánto más fácil era consolar a la agradecida y llorosa señora Glennon. Pero el problema era Terry Malloy. El problema era esa ribera enfurecida. Y la mente del padre Barry rabiaba contra el aterrador límite de la desobediencia. Pastor o no pastor, monseñor o no monseñor, sí, obispo o no obispo, era ese el problema que la Iglesia no podía permitirse eludir si pretendía ser una fuerza moral con la virilidad del Cristo viviente.


  Delante de él vio la mancha roja del neón del Friendly invitando a los hombres al coraje rápido o a tomar un atajo al bienestar.


  En cuclillas contra el mostrador, Terry tenía la mano lista para sacar el arma cuando se abriera la puerta. Cuando rechinaron los goznes, todos volvieron la mirada. Todos se sorprendieron de ver entrar al cura.


  El padre Barry localizó a Terry en seguida, avanzó hacia él y a mitad de camino se detuvo.


  —Terry, quiero verte —dijo el padre Barry.


  —Para eso tiene ojos. Estoy delante de usted —se burló Terry.


  —Anda, no me lo pongas difícil —dijo el padre Barry acercándose.


  —¿Alguien le pidió que viniera? —dijo Terry—. ¿Qué quiere de mí?


  —La pistola —dijo el padre Barry, ya bastante cerca como para extender la mano.


  —Ja, ja —forzó la risa Terry.


  —La pistola.


  —Váyase a cazar chupacirios.


  —Que me des esa pistola, te digo. Sin la pistola no me muevo de aquí.


  —Váyase al infierno.


  —¿Qué has dicho? —el padre Barry enrojeció.


  —¡Váyase al infierno!


  De joven, el padre Barry había peleado en las calles y el puñetazo que lanzó ahora pareció salir de él de manera natural. Fue un derechazo impulsado desde el hombro que cogió a Terry por sorpresa, en desequilibrio, y lo tiró al suelo.


  —Deja que te ayude —dijo el padre Barry.


  Terry lo rechazó, fuera de sí.


  —¡Lárguese! ¡No me ponga las manos encima!


  —¿Qué pretendes? ¿Ser valiente? —se exasperó el padre Barry.


  —Métase en sus asuntos —le gritó Terry.


  El padre Barry le contestó gritando también.


  —Vas a mostrar valor disparando a otro hombre. Ser valiente es eso, ¿eh? Pues entérate de que disparar plomo a la carne de otro hombre no es ninguna valentía. Igual de valiente puede ser cualquier inútil que compre una 45 en una casa de empeño.


  —Métase en sus asuntos —seguía diciendo Terry, casi entre sollozos—. ¿Por qué no se ocupa de lo suyo? Métase en sus puñeteros asuntos.


  —¿Quieres vengarte de Johnny Friendly? —dijo sin rodeos el padre Barry—. ¿Quieres hacerle daño? ¿Ajustarle las cuentas? ¿Es eso? ¿Realmente quieres acabar con él?


  —Sí, maldita sea.


  —Por lo que le hizo a Charley —soltó el padre Barry—. Y a un montón de hombres mejores que él. Pues entonces no pelees en la jungla como un rufián. Claro, eso es justamente lo que él quiere. Te pegará un balazo en la cabeza y alegará defensa propia. Después enterrarán el crimen como han enterrado los otros. Por eso, Terry, escúchame: la manera de vencerlo es en las audiencias, con la verdad. Dispárale con la verdad, en lugar de… con esa pistola.


  Poco a poco Terry había empezado a escuchar. Frunció el ceño y arrugó la cara como si le doliera.


  —Un minuto. No me abrume —dijo.


  —Despréndete de la pistola —dijo el padre Barry—. A no ser que no tengas agallas. Porque si no tienes agallas, más vale que la conserves.


  Terry sacó la pistola del bolsillo y la estudió pensativamente. Al padre Barry se le habían secado los labios. Se los rozó con la mano, miró la pistola con inquietud y llamó a Jocko.


  —Ponme una cerveza —dijo, arrojando sobre el mostrador las monedas que tenía para tabaco—. Que sean dos. —Cuando estuvieron servidas, empujó una jarra hacia Terry y vació la suya con avidez. Terry bebió despacio.


  —Si no me la quieres dar, déjala aquí —dijo el padre Barry.


  Colgada de la pared, detrás del mostrador, había una foto enmarcada, de días más felices, en la que Johnny Friendly y Charley Malloy flanqueaban al presidente de su internacional, Willie Givens. Estaba tomada en Jamaica y los mostraba del brazo, engalanados con sonrisas exageradas.


  —Qué demonios —dijo Terry en voz alta y tiró la pistola contra el vidrio que cubría la foto—. Dile a Johnny que he estado aquí.


  Cuando salieron del bar, el padre Barry soltó un audible suspiro de alivio.


  —Esta noche te alojaré en mi casa —dijo.


  —Esté donde esté no tengo miedo —dijo Terry.


  —¿Te he dicho dónde? —dijo el padre Barry—. He pensado que podríamos repasar juntos tu testimonio. Con lo que sabes sobre los asuntos de Doyle y de Nolan los puedes machacar, créeme. Y lo que le hicieron a Charley. Habrá otros tres o cuatro que conoces trabajando en lo que van a decir. Queremos tener un cuadro lo más completo posible. Darle a Johnny donde le duela.


  Tomó a Terry del brazo y echó a andar hacia la rectoría.


  —Oye, Terry, tú no tendrás un cigarrillo, ¿no?


  XXIII


  Desde el edificio del juzgado, donde la Comisión contra el Delito llevaba a cabo las audiencias sobre la ribera, eran drenados y se derramaban sobre la ciudad años, décadas y generaciones de corrupción mugrienta, cieno criminal y lodazales de fraude. Los titulares eran gruesos y negros. Comentaristas de radio y televisión conjuraban el espectro del puerto de Nueva York como un gigante infeccioso. Las revistas de circulación nacional, despiertas al fin, abrían sus páginas a lo inhumano del sistema de empleo en los muelles, la distorsión del sindicalismo y la desvergonzada complicidad de los directivos de las navieras y los funcionarios municipales deshonestos. Había saltado la tapa y las cloacas de la ribera se desbordaban.


  Como si la advertencia de evitar la ribera, salvo por deberes pastorales, hubiera sido un signo preliminar de peligro, ahora, en el último momento, al padre Donoghue le había llegado una orden del obispo prohibiendo que el padre Barry declarase en las audiencias. Pero el giro que habían tomado las cosas tenía al cura tan eufórico que no iba a desanimarse. Por su propio telégrafo subterráneo sabía que monseñor O’Hare iba a poner en juego cuanta estrategia pudiera idear para proteger a sus viejos amigos Willie Givens y Tom McGovern, y no dudaba de que su encumbrado rival estaba haciendo cuanto tenía a su alcance para perjudicar su causa ante el obispo. No obstante, el padre Barry tenía el apoyo moderado o tal vez juicioso de su pastor, y se sentía seguro en la convicción de que las abrumadoras pruebas de chantaje organizado y violencia en la ribera inclinarían al cuartel general de la diócesis de su lado.


  La mañana de la primera audiencia añadió a su oración en la misa un ruego especial porque su investigación prosperase, para que los hombres de la ribera pudieran gozar por fin de la humana dignidad del trabajo que había entendido Cristo y era designio de Dios dispensarles. Señor, derriba a los Johnny Friendly, sácalos del ring, había rogado, y mientras lo haces, Señor, no te olvides de sus respetables protectores. Las mismas quejas que Javier alzaba al rey en 1550.


  El padre Barry se esforzó al máximo por cumplir minuto a minuto con sus deberes religiosos y parroquiales mientras mandaba a comprar cada edición extra, oía de pasada los informes radiofónicos y recibía excitadas llamadas telefónicas de Alce, Jimmy y algún otro de sus muchachos que estaban en la sala o esperaban que los llamasen. Si bien él no podía presenciarlo, al menos tenía la satisfacción de que algunos de los trabajadores del puerto que lo habían consultado estaban jurando poner los hechos sobre la mesa. No es que hubiera empleado alguna regla empírica de condena si no testimoniaban. El problema que le había llevado Luke, por ejemplo, era cómo haría él para alimentar a una familia de cinco si iba a salir a contar que los negros eran los más explotados de los explotados del muelle.


  —Mi mujer está tan asustada que se ha pasado la noche llorando —había dicho Luke. El padre Barry prometió que le hablaría de su caso al fiscal de la Comisión. No creía que los hombres con familia tuvieran que arriesgarse sin tener alguna seguridad de protección física y económica.


  Un estevado del sindicato de vigilantes, acólito de los jefes de los estibadores y de hecho dominado por ellos, le contó al padre Barry que lo habían citado a causa del alto porcentaje de robos en el muelle que supuestamente debía vigilar él. El caso es que era un muelle de Johnny Friendly.


  —Mi primera semana en el puesto estaba tan verde que cuando vi un robo de guantes de mujer, cajas enteras, pasé nota a la policía. Al día siguiente, ese fulano que llaman Camión se me acerca, me pregunta si soy Michael McNally y cuando le digo que sí, coge y me parte la nariz. «A partir de ahora ocúpate de tus asuntos», me dijo. «Pensaba que un vigilante tenía que vigilar», le dije yo. «Tú vigílate a ti mismo —me dijo él—. Aquí acaba tu puta vigilancia».


  El problema de McNally, pues, era si debía contar la historia. Podía quedarse sin trabajo, y a aquellas alturas de la vida no había muchos trabajos que un hombre pudiera hacer. En vez de urgirlo a que testimoniara, como había hecho con Terry, el padre Barry había resuelto dejar que ese hombre de edad decidiera por sí mismo. Al día siguiente, el atribulado vigilante había vuelto para decirle que después de conversarlo con su mujer había decidido que tenía que hacerlo.


  —Se supone que nuestra fe nos enseña qué está bien y qué está mal —había dicho, y el padre Barry, cuyos padres venían de Kerry, donde el valor importaba más que la seguridad, no pudo evitar sonreír. Él hablaría con el padre Vincent, cuya familia tenía una cadena de tiendas y quizá tuviera un puesto de vigilante para McNally. «Sabía que acabarías metiéndome en tu circo», oyó que Harry Vincent lo desaprobaba, zumbón.


  El vigilante portuario Michael McNally fue el primer testigo llamado a declarar y cuando, después de describir su violenta iniciación en el empleo, dijo: «Si hubiera sabido entonces lo que sé hoy, nunca habría hecho el intento de salvar aquellas cajas de guantes», la honradez de la admisión provocó tal asombro que en la audiencia hubo risas de reconocimiento. Qué bien suena la verdad; como la campana de bronce de un barco, pensó el padre Barry mientras, a la hora del almuerzo, escuchaba por la radio la reproducción del testimonio. Para millones de personas, sin embargo, el relato de McNally no sería sino líneas y líneas de preguntas y respuestas: P.,R.; P.,R. Detrás de aquella larga fila de testigos había seres humanos con miedo, dudas, problemas de pan cotidiano, y para los rebeldes y renegados la gran pregunta, la Vida, y la respuesta posible: la Muerte.


  Al vigilante le siguió un detective de aseguradora que dio una clase didáctica con gráficos de robo sistemático a gran escala.


  —Es como luchar contra un ejército de langostas —admitió antes de bajar del estrado.


  Un rubicundo ejecutivo de una empresa de estibadores admitió que le había dado al jefe de un sindicato del East River quince mil dólares para costear la boda de su hija.


  —¿No es mucha generosidad para un regalo de bodas? —preguntó con cara impasible el solemne primer fiscal de la Comisión.


  —Somos amigos personales y la verdad es que la chica es magnífica —insistió el ejecutivo.


  —¿No es cierto que los quince mil dólares los pagó la Compañía de Estibadores McCabe y no usted personalmente?


  El patrón enrojeció un poco más y preguntó si antes de responder podía consultar con su abogado.


  Un matón enjuto aceptó que había ido a los muelles directamente desde Sing Sing, que había vuelto a entrar en la nómina del sindicato como delegado, con un salario de ciento cincuenta dólares a la semana más dietas, y que había conseguido una porción en un chanchullo con cargamento. Solo que lo expresó con más delicadeza.


  R.: Regresé al muelle de perecederos y, habiendo hecho yo ese trabajo antes de irme, lo hablamos y decidimos que los tres seríamos socios.


  P.: ¿Y no usó usted ningún medio de presión para llegar al acuerdo?


  R.: Yo no hice nada. Pregúnteles a ellos.


  P.: ¿Eran socios laborales?


  R.: Si había algo que hacer. Pero, en general, no había nada.


  P.: ¿No es la pura verdad que volvió usted de Sing Sing después de purgar tres años por agresión con arma mortal, que entró en esa mafia del cargamento usando los puños y que desde entonces se llevó la mitad de los beneficios, al menos doscientos cincuenta dólares a la semana, mientras mantenía su empleo en el sindicato?


  El cargador público pidió consultarlo con su abogado.


  Un estibador negro declaró que tenía que pagar doble comisión, primero a un falso capataz de color que repartía los puestos para negros en el sótano de su casa y administraba algo llamado club del soborno. Tres dólares iban al muelle para el jefe de selección blanco. El testigo había acabado por abandonar el trabajo de estibador porque, explicó, «para conseguir algo en la ribera hay que pagar demasiados dólares y ni siquiera así un hombre de color tendrá posibilidades».


  P.: ¿A quién se quejó usted de esto?


  R.: A nuestro agente, y con él había otros dos fulanos.


  P.: ¿Y después qué ocurrió?


  R.: Me molieron a patadas. No sé quién fue.


  P.: ¿Le dieron patadas en la entrepierna?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Y lo enviaron al hospital?


  R.: Sí, señor. Estuve casi cinco semanas sin trabajar.


  P.: ¿Y esta agresión tuvo lugar frente al muelle donde usted trabaja?


  R.: Sí, señor, donde trabajaba.


  La señora Collins ocupó el estrado para contar que su marido, como ayudante de jefe de reparto en el muelleB de Bohegan, se había negado a contratar cuadrillas cortas, que significaban que, para sostener a los holgazanes que no trabajaban, menos hombres tenían que trabajar de más.


  —Andy era un hombre bueno —dijo, y se echó a llorar—. Cada vez que oigo una llave en la cerradura siento como si estuviera entrando en casa. —Se llevó un pañuelo a las prematuras arrugas de la cara—. Tengo un hijo de once años y si hay algo que prometo es que no será estibador, no mientras esa sarta de gorilas maneje el tinglado.


  Se examinó el historial criminal de Alky Benasio y se interrogó a un antiguo subprocurador de Brooklyn acerca de cómo había ocurrido que de los archivos policiales hubiera desaparecido un informe relacionado con Alky sobre un asesinato en la ribera durante la década de los cuarenta. Aunque se explayó bastante, el exfuncionario fue incapaz de aclarar la cuestión.


  Se llamó al estrado al propio Alky, una figura mediocre, reservada, de talla media, conocida por haber hecho matar a por lo menos dos docenas de víctimas.


  Alky no admitió nada, ni siquiera que su hermano Jerry Benasio era ya una potencia en la mayoría de los muelles manejados por italianos. En un momento, mientras el sereno fiscal primero le hacía una pregunta particularmente irritante, estalló en una sincera indignación:


  —Oiga, tiene todos los informes a la vista. Ha ido usted a la universidad. El gobierno está de su lado. Yo tuve que subir a pulso desde el fondo.


  —¿Dónde cree que está ahora? —preguntó el fiscal, acosándolo quizá de un modo improcedente, porque Alky Benasio, a los ojos de la ley, era un hombre libre y sus asesinatos, trabajos artísticos de los que nunca habría pruebas.


  Proveniente de Florida, bronceado, con un traje de paño de confección y una delicada corbata a rayas, Camelos McGhee escuchó educadamente una lectura de su historial, de su designación como organizador por parte de Willie Givens y de sus vínculos con la élite del hampa del país. Se le podría tomar por un ejecutivo publicitario de Madison Avenue, hasta tal punto que el recital de asesinatos en la ribera en que lo implicaba la investigación parecía incongruente. Con una dicción perfecta, que rara vez se oía en la ribera, respondió con las mismas palabras a todas y cada una de las preguntas, incluso a cómo se llamaba y dónde vivía su madre:


  —Me niego a contestar, basándome en que la pregunta tiende a degradarme o incriminarme.


  Bajó del estrado con una sonrisa insípida, como perdonando a las autoridades por la vana pérdida de tiempo gratuito, y una hora más tarde volaba de regreso a la vida de placer bajo el sol de Florida.


  Un muy nervioso Bobby Burke, alcalde de Bohegan, alegó ignorar que en un tiempo su jefe de policía, Donnelly, había sido contrabandista a sueldo de Johnny Friendly. Y negó haber utilizado los muelles como canal para pequeñas maniobras de auspicio, aunque un desencantado trabajador de la comisaría declaró que Burke le había pagado una deuda enviándolo a Friendly con una nota en que pedía que lo pusiera en la nómina de los fines de semana de modo que cobrara paga y media. El alcalde Burke negó también que el difunto Charley Malloy fuese conocido como «el que arreglaba las cosas» con el ayuntamiento y agente de enlace entre el despacho del alcalde y las operaciones de Johnny Friendly. Pero algo en las respuestas del alcalde sonaba poco convincente.


  Muchas eran ridículamente evasivas y, cuando se le preguntó cómo se las había arreglado para ingresar en el banco sesenta mil dólares con un salario anual de quince mil, se refugió en largas, febriles consultas con su defensor.


  —Si este es el alcalde, no me atrevo a pensar cómo será el resto de Bohegan —dijo en una rueda de presa un sarcástico reportero de Manhattan.


  —Quizá no te iría mal fijarte… en tu barrio —le replicó cordialmente un cronista de Jersey.


  Minutos después, el fiscal presentaba pruebas documentales de que todos los agentes de la local del sindicato que atendían los muelles de las compañías de lujo en el West Side del centro de la ciudad eran delincuentes con largos antecedentes y reclusiones. Los muchachos no solo eran los dirigentes sindicales de las grandes líneas marítimas; también tenían una compañía de estibadores propia que servía a casi todo el comercio turístico de alto nivel. De hecho, sobre este punto se interrogó al superintendente de la Empire Lines.


  P.: El historial policial del secretario y tesorero de la compañía de estibadores que hace el trabajo en sus muelles indica que este hombre fue condenado por latrocinio a gran escala y que se fugó de la prisión estatal de Nueva Jersey. Además, el presidente de la compañía, a quien procesaron por llevar un arma escondida, subsiguientemente eludió pagar la fianza. El apodo familiar del mencionado en el muelle es Muerte Súbita. ¿Tiene usted conciencia de estos hechos?


  R.: No, no sabía nada.


  P.: Otro capataz de sus muelles, Timmy Coniff, estuvo tres veces en la cárcel por pillaje, robo e intento de latrocinio a gran escala y ha pasado cinco años en Sing Sing y tres en la prisión estatal. ¿Lo conoce usted?


  R.: Puedo haber visto a ese caballero una o dos veces.


  P.: ¿Es cierto que en el muelle del señor Coniff desaparecieron diez toneladas de acero?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿No diría usted que es una sustracción muy notable?


  R.: Sí, señor.


  P.: Bien. Y como ejecutivo de una de nuestras mayores firmas navieras, ¿no ha pensado que tal vez exista alguna relación entre un robo de tales proporciones y la posición de autoridad que detentan ciertos delincuentes en sus muelles?


  R.: Podríamos decirlo así, señor.


  P.: ¿Podríamos? Antes bien diríamos que es así, ¿no?


  R.: Yo preferiría no decirlo exactamente, señor.


  Otros seis directivos de navieras, aunque tenían noticia de estafas y criminalidad en sus muelles, se mostraron extrañamente vagos respecto a las causas.


  El desdichado vicepresidente de una línea de fama mundial admitió, incluso, haber aceptado un soborno de veinticinco mil dólares de un agente de la Interstate de estibadores para que le confiara los asuntos de su firma.


  Uno tras otro, los testigos —algunos tímidos insurretos con esperanzas de cambio, otros remisos mirones obligados a describir claros actos de violencia, algunos defensivamente respetables, otros abiertamente hostiles— recitaron casi despreocupadamente sus relatos de soborno, robo, intimidación y asesinato. Hechos de extorsión y explotación criminal fueron apareciendo no de vez en cuando sino día tras día, monótonamente, a lo largo de horas y horas y de miles de páginas de testimonios condenatorios.


  El padre Barry, que devoraba hasta la última línea de información, estaba exultantemente dispuesto a apostar que el tipo de sindicalista mafioso que encarnaba Johnny Friendly, una de las figuras de gánster más pérfidas que hubiera conocido la violenta América, estaba a punto de irse a pique. ¿Qué podía salvarlos a él, a sus superiores y a sus subalternos, ahora que ante la vista de todos afloraba el maligno barro del fondo de la ribera?


  ¡Y el espectáculo no había hecho más que empezar! No uno, sino ocho tesoreros locales de la ribera, uno tras otro, sostuvieron con diversos grados de indignación que sus respectivos registros financieros habían desaparecido en vísperas de la investigación.


  —Es extraño —dijo el primer fiscal— que los únicos objetos sustraídos en esta erupción de robos en una docena de puntos de la ciudad hayan sido registros financieros.


  Un incómodo testigo de la misteriosa desaparición de libros contables fue Big Mac McGown, que oficiaba como tesorero de la banda local de Johnny Friendly y jefe de contratación para la Hudson-American Line.


  Sorbiéndose las mejillas de manzana, el ceño fruncido, escuchó al fiscal de la Comisión leerle la lista de sentencias que había recibido con la mirada lastimeramente puesta en su abogado, el sedoso Sam Millinder. A modo de preparación para su vital trabajo de jefe de muelle para una de las mayores exportadoras del país, Mac había atracado un banco y cumplido cárcel por homicidio. Un detalle interesante era que Johnny Friendly le había prometido el puesto de jefe de selección mientras él aún estaba «fuera», según expresó, en la trena estatal. Quedó penosamente clara la inferencia de que el asesinato había sido un favor del declarante a Johnny Friendly y el nombramiento como jefe de reparto, el modo en que este se lo había agradecido.


  P.: ¿Pretende decirme que la sección local cuyo tesorero es usted recauda seis mil dólares al mes solamente en cuotas de los miembros, por no hablar de aportes especiales y frecuentes colecciones de cajas de puros —en total, un mínimo de setenta y cinco mil dólares al año—, y pese a todo no tiene libros contables?


  R.: Claro que tenemos libros.


  P.: ¿Y no podría usted, señor McGown, ayudar a nuestros investigadores a localizarlos?


  R.: Pues… el problema es que la semana pasada entraron unos ladrones y no logramos encontrarlos.


  P.: ¿Informaron de este… infortunado suceso a la policía?


  —Bien… es que… antes… —Big Mac puso los ojos en blanco de dolor. No tenía demasiada costumbre de pensar por su cuenta. Era una experiencia única—. Antes… de molestar a la policía queríamos asegurarnos de que los libros no estaban por ahí, en algún rincón de la oficina. —Se volvió a buscar la aprobación de Sam Millinder.


  Millinder estaba descontento. Era un sujeto actualizado, bastante refinado, y si bien no le importaba asesorar a Willie Givens por unos honorarios de setenta y cinco mil dólares al año, esos brutos que no podían ni repetir como loros lo que ensayaba con ellos superaban las tareas que él había negociado. No se sabía cómo, Sam Millinder había logrado mantener la posición de pantalla respetable para la Internacional de estibadores, pero ahora la pantalla parecía estar en peligro de quedar como un colador. Ante una de las inanes evasivas de su cliente, Millinder se las vio y se las deseó para no reírse.


  Big Mac fue invitado a explicar cómo se las había ingeniado para acumular en cuatro años un saldo bancario de cincuenta mil dólares con un salario anual de nueve mil quinientos. ¿Por casualidad iban a esa cuenta comisiones de estibadores sobre los cuales Big Mac tenía control económico absoluto?


  R.: No, señor. He tenido suerte en las carreras. Tengo un peluquero que me pasa muy buenos datos.


  P.: Y esta… suerte suya… ¿no se ha reflejado en sus declaraciones de renta? Porque aquí no hay ninguna constancia.


  El ceño de Big Mac se empañó de confusión.


  R.: Uh, para… para responder esta pregunta quisiera consultar con mi abogado.


  A fin de hacer una delicada precisión, Sam Millinder pidió el micrófono.


  —Deseo aclarar al fiscal y los honorables comisionados que no estoy proporcionando respuestas a ninguna pregunta que ellos puedan hacer; sencillamente me encuentro aquí en papel de asesor respecto a los derechos constitucionales de los miembros del sindicato que represento.


  Un aire de expectación reinaba en la atestada sala del tribunal el día que subió al estrado el presidente vitalicio de la Internacional, Willie Givens. Si con algunos de los tipos criminales más evidentes la conducta de Sam Millinder había rayado en la descortesía, ahora gravitaba en torno al fofo volumen de Willie el Llorón como una amante madre, pasmada de que su pequeño se hubiera vuelto de golpe un monstruo. Y tenía dos asistentes cerca, como pequeños remolcadores tratando de arrastrar a buen puerto un leviatán impedido.


  La cara de Willie parecía una gran trozo de arcilla que un escultor negligente hubiera amasado sin preocuparse por acabarla. De vez en cuando, de la cárcel de grasa y vida fácil asomaba el poderoso, rugiente, insaciable estibador de cuarenta años atrás. La quijada era formidable y la nariz bulbosa, surcada de venas azules, se mantenía altiva como recordatorio de las largas noches de camaradería jovial que acumulaba su propietario. Sí, Willie Givens era un buen tipo, un buen irlandés profesional capaz de cantar Te llevaré de nuevo a casa, Kathleen con la voz ronca de cualquier obrero portuario de River Street o la avenida 12.


  Willie el Llorón había hecho un largo ascenso desde los carros tirados por caballos y las carretas de carne de 1912. En un tiempo había trabajado codo a codo con Runty Nolan y Pop Doyle por treinta centavos la hora, y no era más listo que ellos ni más valiente ni trabajaba mejor. Pero tenía algo que aún daba grandes réditos en América. Llamémoslo codicia o don para las grandes oportunidades; el arte de no hacer nada en particular y hacerlo muy bien, hacerlo con un floreo, con un golpe cómplice de mallete, con un asentimiento del alcalde, con un guiño de los navieros; hacerlo con gestos aparentemente sentidos de las grandes manos rojas, dispuesto a llorar por los cuarenta mil estibadores a quienes consagraba la vida, por los cuales trabajaba día y noche sin otro pensamiento que el bienestar de estos, su progreso económico, su seguridad social. A Willie Givens el Llorón, que había ascendido por fuerza propia desde un salario de dos dólares y medio como cargador de carretas hasta figura influyente de la metrópolis, se le podían hacer preguntas como estas:


  P.: Señor Givens, ¿es verdad que cinco de los siete organizadores que eligió usted en los últimos diez años tenían graves antecedentes criminales?


  R.: A mí nadie me pidió que me fijara en sus antecedentes.


  P.: Pero se supone que como dirigente de la Internacional portuaria no ha de desear usted que sean delincuentes los que organicen a sus trabajadores, ¿verdad?


  R.: Elegí hombres que tenían la confianza de sus compañeros. Elegí los mejores hombres disponibles.


  P.: Cuando nombró al señor McGhee como organizador a diez mil dólares por año más dietas, ¿era consciente de que él había cumplido dos condenas en Sing Sing y tenía catorce arrestos, dos de ellos por asesinato?


  R.: No recuerdo bien si entonces lo sabía.


  P.: Pero cuando otros miembros de su local se lo señalaron, ¿emprendió alguna acción para despedir al señor McGhee?


  R.: Yo no puedo actuar sin el consejo de mi Junta Ejecutiva.


  P.: Bien, ¿y su Junta Ejecutiva tomó alguna medida?


  R.: Sí, señor. Nombró un subcomité para investigar la conducta del hermano McGhee.


  P.: Ya. ¿Y ese subcomité llegó a alguna conclusión?


  R.: No lo sé bien. Creo que todavía no han redactado el informe.


  P.: Dígame, señor Givens: ¿quién presidía ese subcomité?


  R.: Ah, creo que el señor Malloy.


  P.: ¿Charles Malloy, más conocido como Charley el Caballero?


  R.: Yo lo conocía como Malloy, Charley Malloy.


  P.: ¿No es el mismo Malloy a quien hace muy poco se encontró asesinado en un callejón de Bohegan?


  R.: Me imagino que es el mismo.


  P.: Y bien, señor Givens, cuando designó usted al señor Malloy para presidir un comité que estudiara la idoneidad de Camelos McGhee como organizador sindical, ¿no se percató usted de que el señor Malloy era agente de negocios de la local de Bohegan encabezada por John Friendly, que está aquí esperando ser llamado a declarar y en cuyo historial constan penas por contrabando de alcohol, robo a gran escala y agresión criminal? ¿Y a quien directivos de empresas navieras y de estibadores han afirmado en este mismo tribunal que en los últimos cinco años pagaron más de cincuenta mil dólares en sobornos?


  El viejo Willie Givens pidió un vaso de agua, más familiar para él como tisana que como bebida placentera de por sí. Aunque estaba habituado a sentarse junto a alcaldes, jueces y dueños de la máquinaria urbana en los palcos de los estadios, ahora le empezaba a temblar la mano. La nariz de masilla cobró un tinte más azulado. La mandíbula le colgaba sobre el cuello como una bandera de rendición. Entre el público estaban Pop Doyle y Jimmy Sharkey, que para asegurarse un sitio habían llegado a la puerta del juzgado con dos horas de antelación. Observaban la incomodidad de Willie sabiendo que en algún lugar Runty Nolan lo estaría pasando en grande y acaso haciendo su brindis: «Caiga tierra sobre los ojos de Willie el Llorón».


  Bien, tal vez exista la justicia en este mundo infame, se dijeron con sendas risitas, mientras escuchaban a Willie divagar por una de sus explicaciones típicamente sinuosas.


  R.: Mire usted, respecto a John Friendly o quienquiera que sea, nuestra organización se guía por lo que se conoce como autonomía local. Antes de tomar alguna medida que afecte a cualquier individuo, solo me cabe sugerir al Comité Ejecutivo que nombre un subcomité y le encargue examinar todas las pruebas de actividad perjudicial contra nuestra organización o la industria en su conjunto; y considerando que…


  P.: Sí, sí, lo entiendo, señor Givens. Pero yo le estoy preguntando lisa y llanamente si sabía usted que los señores McGhee, Benasio, Danny Dondero y John Friendly, todos ellos altos cargos de su organización, eran delincuentes conocidos, habituales y peligrosos que usaban el sindicato de trabajadores portuarios como mera pantalla para sus constantes actividades ilegales. Después de cuarenta años como dirigente de la organización, ¿no puede responder honestamente con un «sí» o un «no»?


  R.: Puede que en este puerto se cometan ciertos delitos, pero no creo que la situación sea peor que en otros puntos de la ribera o, por cierto, en cualquier otra franja de la sociedad. Y si alguien aquí infringe la ley, hacer limpieza no es mi trabajo sino deber de la policía y de los fiscales de distrito.


  R.: ¿Y piensa usted que hacen un buen trabajo?


  P.: Pienso que se ocupan bastante bien.


  Más o menos así discurrió el interrogatorio de Willie Givens. Solo que duró todo el día. Si entre un tercio y la mitad de los sindicalistas del gremio tenía antecedentes criminales, para él era una sorpresa enterarse. Pero la papada se le cayó más aún cuando se vio forzado a admitir que había metido la mano en el fondo de emergencia de su sindicato para ítems como los que siguen:


  P.: ¿Mil cuatrocientos cincuenta dólares en mensualidades del club de golf?


  R.: Verá, es que…


  P.: ¿Once mil quinientos setenta y cinco dólares por dos Cadillac?


  R.: Mmm… Eso…


  P.: ¿Ochocientos cincuenta dólares por un crucero al Caribe?


  R.: Yo… ejem…


  P.: ¿Nueve mil quinientos dólares por una póliza de seguro personal?


  R.: La Junta Ejecutiva…


  P.: ¿Seiscientos dólares en corbatas y camisas de Sulka?


  R.: No, un momento…


  P.: ¿Mil dólares por el funeral del tío de su esposa?


  R.: Eso puedo ex…


  Cuando por la tarde bajó del estrado secándose el sudor de los pliegues de la cara, estirándose el gallardo traje gris cruzado de hombre gordo y haciendo una endeble imitación de sonrisa de Willie el Divertido, pareció que el otrora poderoso presidente vitalicio había llegado no solo al fin de la jornada sino al fin del camino, y Pop, Jimmy y Alce hubieran deseado que Runty estuviera con ellos para disfrutarlo. Como al día siguiente proclamaron los titulares, sobre Willie Givens había caído barro, más barro que el que Runty hubiera esperado nunca.


  Habían corrido rumores de que el gran Tom McGovern, cumbre de aquella pirámide —o montón de mierda, como empezaban a llamarla algunos— se las arreglaría para no ser citado, pero al final también Mister Big —apodo que preferían los periódicos— tuvo su día en el tribunal. El padre Barry lo celebró con una risa privada, ya que él había jugado en la citación de McGovern un papel pequeño, taimado y posiblemente efectivo. La especie prevaleciente sostenía que Tom McGovern tenía suficiente poder político como para ahuyentar a la Comisión. De esta formaba parte un íntimo amigo suyo, el juez Gillhooley, un antiguo magistrado que, según se comentaba en toda la ribera, se encargaría de que no lo citasen. El padre Barry, con la pizca de picardía que condimentaba su personalidad, había llamado a un periodista del Graphic de Bohegan para preguntarle si era cierto. El periodista le había dicho que no lo sabía pero iba a preguntar a los comisionados. Al enterarse de que estaba llamando la prensa, el fiscal primero de la Comisión se había persuadido de que, si no citaban al hombre cuyo dominio de los muelles era un secreto a voces, serían todos blanco de la crítica y tal vez de una opinión pública indignada.


  Como Willie Givens, el gran Tom McGovern había empezado cuarenta años antes cargando carretas a treinta centavos la hora. Juntos habían sido peones jóvenes y ambiciosos, pero no eran ejemplares de la misma raza. En McGovern, panzón y mofletudo, había un poder del que Willie el Cotorra carecía. Tom McGovern usaba sus manos y sus ojos de estibador para ser obedecido. Aún tenía todo el pelo, aunque blanco, y con un corte al rape que le acentuaba el tamaño del cuello y el aire obstinado de la cara rellena pero áspera e inteligente. Era dueño de un yate de veintiún metros y, si bien en el Colony, el Morocco y el Stork lo conocían por sus buenas propinas, su voz no había perdido el filo tenso de River Street. Tenía hijos que habían ido a Harvard y eran para él una suerte de fiasco, pero se enorgullecía de mantener su vigor original e incluso grosero. Había llegado a ser presidente de juntas, miembro de clubes exclusivos de la ciudad, íntimo de muchas figuras relevantes del Estado, director de instituciones de caridad y predilecto del alcalde para la solución de problemas en el puerto. En broma, hasta se había referido a sí mismo como «autoridad portuaria unipersonal».


  Escuchó pacientemente la lectura de una nutrida lista de empresas de la ribera. Era presidente de la Interstate Stevedore Company, la mayor firma del puerto, que operaba con doce líneas diferentes en catorce muelles desde Bohegan hasta Red Hook. Poseía media docena de compañías de barcazas y remolcadores. También la petrolera que abastecía a las ciudades portuarias de todo el combustible que consumían las administraciones locales. Su empresa arenera absorbía casi todos los contratos de la ciudad. Era dueño de la National Trucking Company, una de las flotas de camiones más grandes del puerto, y de un dique seco, una empresa de pintura y una firma mayorista de fruta.


  La lista se hacía ridículamente larga, pero Big Tom no se reía. Todo aquello lo había hecho él, cuyo padre había llegado a América sin un céntimo y sin un céntimo había muerto, indigente peón del muelle, contento de trabajar por dos centavos la hora. El joven Tom había visto la expresión destrozada en los ojos de su padre y había jurado que los suyos nunca se empañarían. Así que mientras el inventario del imperio de cien millones de dólares que había levantado con esas dos manos de nudillos rigurosos hacía reír a los demás, él mantenía en el estrado su firmeza y su peso. Estaban en América, joder, y él iba a jugar sus cartas como las había recogido de la mesa.


  P.: Señor McGovern, la inspección de los libros de la Interstate de estibadores muestra que en los últimos años se ha retirado un total de un millón de dólares sin comprobantes que justifiquen la suma. ¿Usted cómo explicaría esto?


  R.: No me lo explico.


  P.: No está dispuesto siquiera a suponer cómo ocurrió.


  R.: Suponer no es mi tarea.


  P.: Siendo uno de los principales empresarios del país, ¿no diría que retirar una suma de tal magnitud sin cubrirla con comprobantes es un procedimiento extraño?


  R.: No lo sé. En nuestra profesión se hacen muchos regalos.


  P.: Pero no es a regalos a lo que se destinaron esas sumas.


  R.: No sabría decirle.


  P.: Todos los jefes de selección y capataces de cada uno de los muelles de la Interstate tienen antecedentes criminales. ¿Podría haber un nexo entre las retribuciones de esos hombres y la inexplicable retirada de un millón de dólares?


  R. No sabría decirle.


  P.: Como presidente de la Interstate, ¿no sigue usted los asuntos de la empresa?


  R.: No tan de cerca. Tengo intereses en varias empresas y la Interstate es una más.


  P.: Sin embargo, se tomó tiempo para pedir personalmente la libertad condicional del señor McGown y el señor Karger. Y ante la Junta de Libertad Bajo Palabra afirmó que si los liberaban tenía usted puestos de trabajo esperándolos.


  R.: Me habían dicho que ellos hacían bien su trabajo. Lo único que me interesaba era eso.


  Se aportaron pruebas de que en la nómina de la Interstate se contaban ciento cincuenta delincuentes convictos.


  P.: Señor McGovern: hace cuatro años usted presidió la comisión de la alcaldía encargada de investigar el estado del puerto. Su conclusión general fue que el estado era satisfactorio. ¿Eso es verdad?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Investigó usted el hecho de que sus propias operaciones de carga están dirigidas por hampones?


  R.: No, señor.


  El ascenso de Tom McGovern había sido largo y peliagudo y sus respuestas eran inflexibles; los «sí, señor» y los «no, señor» caían como hachazos en el patíbulo que el fiscal primero intentaba erigir para él.


  Cuando terminó el interrogatorio, nadie en la sala se hacía la menor ilusión respecto a McGovern. Le habían quitado la cáscara, y su mujer y los universitarios privilegiados que eran sus hijos habían palidecido un poco, pero seguía siendo Mister Big. Escrutó la sala, con un idos-al-infierno en la irónica expresión final, y bajó. Fuera, un chófer de uniforme y un sedán Lincoln le esperaban para llevarlo a su hogar en un ático con vistas a Central Park, a cuarenta años y cincuenta millones de dólares de distancia de River Street.


  La mañana en que debía testificar Johnny Friendly, un guardia condujo a Terry Malloy por el pasillo y lo hizo sentarse detrás de él. Terry estaba custodiado por la policía desde la noche que había pasado en la rectoría del padre Barry. Se había quejado y había dicho que no lo necesitaba, pero el comisario Donnelly no quería correr riesgos. Este y el alcalde Burke se sentían cada día más inseguros; cualquier cosa que le sucediese ahora a Terry contribuiría a ahondar sus fosas políticas.


  En aquel imprevisto y extraño entorno, Terry se encontraba confuso y desanimado. No se desvivía por testimoniar pero tampoco tenía miedo. Le habría gustado que Johnny pagara por la muerte de Charley, pero, ahora que había tenido tiempo de meditarlo, no veía tan claro que esa audiencia fuera realmente a llevarlo a cabo. El padre Barry estaba muy seguro, y había que admitir que era tan listo en un sentido como Johnny Friendly lo era en otro.


  Frío, arrogante, hostil, Friendly miraba echando chispas la fila de acusadores y el equipo de asesores legales, como si estuviesen ya en un juicio con ellos como reos y él como fiscal. De hecho, era lo que pensaba. He allí un atajo de farsantes, políticos, amantes de la bofia, soplones. Al cruzarse en el vestíbulo de la sala de audiencia, el gran Tom McGovern, el señor Ático, lo había ignorado deliberadamente. Pero esa había sido la indicación de Big Gilly: no contarles nada, no admitir nada, negar todo con sonoros, plenos «sí, señor», «no, señor».


  P.: Señor Friendly: ¿alguna vez su sección ha tenido una cuenta bancaria?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Por qué no?


  R.: Eso era cosa del señor Malloy, nuestro encargado de finanzas.


  P.: ¿No sabe usted por qué el señor Malloy nunca ingresó los fondos del sindicato en un banco?


  R.: No sé lo que hacía.


  P.: ¿No le interesaba, siendo usted presidente?


  R.: No creo que tuviéramos dinero como para poner en el banco.


  P.: El señor McGovern ha declarado que entraba un promedio de seis mil dólares al mes como mínimo, ¿no?


  R.: Yo no estaba en la sala cuando él declaró.


  P.: Pero, sin duda, sabe cuánto recauda su sindicato.


  R.: No me fijo mucho en los detalles.


  P.: Vaya, ¿y en qué consisten sus tareas de presidente?


  R.: Ir de aquí para allá, cuidar de que los hombres hagan su trabajo, vigilar los repartos en los muelles, dirigir las reuniones y cosas por el estilo.


  P.: Bueno, hace cinco años que no tienen ustedes una reunión plenaria, ¿verdad?


  R.: No, creo que algunas hemos hecho.


  P.: ¿No es cierto que uno de los cambios que propugnaba el difunto Joseph Doyle era que hubiese asambleas periódicas donde los afiliados tuvieran permitido expresarse? ¿Y no es cierto que fue ese uno de los motivos de que usted mandara matar al joven señor Doyle?


  Johnny miró al público hasta localizar a Terry y le clavó una mirada venenosa. Este se la devolvió apretando los labios.


  R.: Yo no sé nada de esos asesinatos.


  P.: De momento, solo le he preguntado por uno.


  R.: Pues no pierda usted el tiempo porque yo no sé nada de ningún asesinato.


  P.: ¿Se da usted cuenta de que está declarando bajo juramento?


  La conducta de Johnny en la silla de los testigos se resumió en el lema «Aguanta, míralos a los ojos, arremete y pasa», y cuando lo excusaron del estrado se oyó que murmuraba:


  —Montón de hijos de…


  El siguiente convocado fue Terry Malloy. Se cruzó con Johnny en el pasillo, quien le dedicó una sonrisa cáustica y se limitó a mirarlo con frialdad. Por dentro, Terry sentía un temblor nervioso. ¿Cómo había llegado allí? Si parecía que apenas unos días antes había visto la pelea por la tele con Johnny y Charley, riendo en el salón trasero del Friendly.


  —Señor Malloy —decía el secretario—, ¿jura ante Dios decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí… De acuerdo.


  —Sí, lo juro —corrigió el secretario.


  —Sí, lo juro —gruñó Terry.


  El fiscal facilitó a Terry una serie de respuestas hoscas concernientes a sus actividades en los muelles y al fin recaló en la pregunta crucial:


  —Señor Malloy: ¿es cierto que la noche que encontraron muerto a Joey Doyle usted fue el último en verlo antes de que lo empujaran del terrado o se cayera?


  R.: ¡Pero si lo empujaron, tío!


  P.: Sí, en seguida llegaremos a eso. ¿Pero fue usted el último que lo vio?


  R.: Sí… O sea… Sí, correcto.


  P.: Y es cierto que luego fue…


  R.: Un momento, un momento, lo que digo es que fui el último en verlo aparte de los dos tipos que lo empujaron.


  P.: ¿Y conocía usted a esos señores?


  R.: ¿Quiere decir ese par de mangantes llamados Sonny y Specs?


  P.: ¿Se refiere usted a Richard C. Flavin?


  R.: Ese es Specs.


  P.: ¿Y a Jackson H. Rodell?


  R.: Sí, ese es Sonny.


  El presidente de la Comisión los interrumpió.


  —¿Flavin y Rodell han respondido a las citaciones?


  —No, señor —dijo el primer fiscal—. Se dice que a la presente están fuera del estado y de nuestra jurisdicción.


  Con el culatazo de recordar cómo lo habían usado para el asesinato de Joey, Terry empezó a responder con más soltura. Cómo había sido tan estúpido para no ver lo que tramaban cuando ya sabía que Joey los llevaba a mal traer, y que quien llevara a mal traer a Johnny Friendly solo podía elegir una de dos: o cambiaba de canción o dejaba de silbar para siempre.


  P.: Bien, señor Malloy, ¿alguna vez Johnny Friendly le dijo a usted algo que indicara su responsabilidad en el hecho de querer librarse de Joey Doyle acabando con su vida?


  R.: ¿Lo dice en serio? ¡Sí, joder!


  P.: Señor Malloy, por favor. Ahora, en un lenguaje menos exclamativo, por favor, tendría usted a bien…


  Y la verdad, la cruda, fea, sanadora verdad empezó a fluir de Terry, improvisada, inexpurgada, desinhibida, fundiendo en la corriente sus propios pecados con los chantajes de guante blanco de su hermano Charley y el despiadado reino del terror que en nombre de Johnny Friendly había hecho de los muelles de Bohegan un espectáculo unipersonal… y un matadero.


  R.: Pues sí, y también le podría contar que una vez…


  El primer fiscal dio un paso adelante.


  P.: Señor Malloy, ya puede bajar del estrado. Quiero agradecerle la franqueza de sus declaraciones. Diría que contrastan considerablemente con otras que hemos escuchado esta tarde.


  Terry bajó excitado. Había hablado de Charley, del último viaje en taxi y de por qué sabía que debía ser Danny Dondero quien lo había eliminado en lugar de a él mismo, y esas impresiones violentas se le descargaban por dentro como fogonazos de pólvora; y aún estaba medio aturdido y tembloroso cuando sintió que un par de manos toscas lo agarraban y empezaban a sacudirlo. Era Johnny Friendly, que pugnaba por zafarse de un guardia de la Comisión para gritarle a la sorprendida cara:


  —Chivato podrido, cacho de mierda. Acabas de cavar tu fosa. Ya puedes tirarte. Tú eres un cadáver en esta ribera y en toda la costa desde Boston hasta Nueva Orleans. No conducirás un camión, no empujarás un carro de equipaje, ni siquiera vivirás. Eres un muerto viviente.


  Mientras el presidente de la Comisión golpeaba con el martillo y los guardias luchaban por alejarlo, le escupió a la cara. Terry preparó el puño derecho, pero alguien se lo sujetó, y entonces lo atenazaron por detrás y lo hicieron retroceder. Hubo un torbellino de caras, de flashes y de preguntas de reporteros. Era casi como haber ganado una pelea y dejarse arrastrar corriendo al vestuario. Pero Terry sabía, entre los empellones, la emoción y la confusión lo sabía, que esto era mucho más duro y aún no había acabado.


  XXIV


  Dos policías de uniforme encargados de custodiar a Terry, que aún mascullaba contra Johnny Friendly, le abrieron paso con rapidez hasta un montacargas y lo guiaron a una salida trasera. Terry había odiado a los polis toda su vida y verlos ahora no le gustó más que antes.


  Lo llevaron a su casa en un coche patrulla. Él no abría la boca y ellos tampoco. Eran hombres de Donnelly; confiaban en el jefe de policía para ascender. Ahora que el equipo Burke-Donnelly-Friendly estaba en el punto de mira, ellos veían peligrar sus puestos en la brigada de la ribera. Un nuevo jefe podía incluso investigar las donaciones que recibían de corredores de apuestas, bancas de juego y usureros que operaban en los muelles bajo los auspicios de Friendly.


  Cuando Terry bajó del coche, los policías se bajaron con él.


  —¿Ahora qué pasa? —dijo Terry, ansioso por desprenderse de ellos.


  —Nos ordenaron que nos quedásemos contigo —dijo el agente Novick—. ¿Y quién os necesita? Perdeos —se irritó Terry.


  Los agentes lo alcanzaron.


  —Son órdenes, chaval. Estás frito. Deberías alegrarte de que te acompañemos.


  —Aaah —les ladró Terry—. Como si fuera un chivato.


  Ellos se miraron el uno al otro y sonrieron.


  —Hombre…


  —No bromeo. Me vuelve loco que me piséis los talones todo el rato. ¿Cómo puedo librarme de vosotros?


  —Esta noche tenemos que aparcarnos en tu puerta —dijo el agente Thompson—. Mañana, si no cambias de idea, te llevamos a la central y puedes firmar la exoneración. Si te dejan como un gruyer, al menos nuestro jefe podrá mostrar un papel que lo salve de la horca.


  —Qué gracioso eres, macho —dijo Terry.


  El resto del día y casi toda la mañana siguiente los pasó en su habitación. Nadie lo llamó ni fue a verlo, lo que le produjo una sensación siniestra, como si estuviera enterrado vivo en una tumba sellada. Jugó a póquer a tres manos con los polis, y uno de ellos salió a comprar sándwiches. Luego se tumbó en la cama, enfurruñado, preguntándose dónde cuernos estarían todos. Pensaba en Katie; a medias había esperado que fuese a premiarlo con una palmadita. Después recapacitó: ¿y por qué, por haber admitido que eché una mano en el asesinato de su hermano? ¿Porque podría haber prevenido a Runty pero no tuve el suficiente coraje? ¿Porque dejé que Charley se tirase a la olla para que yo pudiera salir? Vaya héroe, el cabrón. Katie tendría que correr a cubrirme de besos. Qué nobleza de carácter, maldita sea.


  Hacia el mediodía siguiente estaba demasiado inquieto para seguir encarcelado. Así que fue con Novick y Thompson a la central y firmó un papel para quitárselos de encima. Unos oficiales se carcajearon.


  —Mira, el gran reformador —dijo uno.


  —¿El informador, dices? —preguntó otro, socarrón.


  Fulminándolos con la mirada, Terry les dijo por dónde meterse los comentarios.


  De todos modos, andar por la calle solo era muy extraño. Se sentía expuesto. Aquel día el Graphic de Bohegan traía su foto con un titular sutil: «¿Marcado por la mafia?». Qué raro se veía en el periódico. No era exactamente él. Más bien alguien que se llamaba igual y se le parecía. En cierto modo, aún sentía como si pudiera entrar en el Friendly, tomarse una cerveza y bromear con Johnny. En realidad, estaba tratando de eludir el bar con un largo rodeo. No es que tuviera miedo ni nada. Pero sería más fácil no tener que ver a esa gente por un tiempo. Llevaba dentro una sensación de mareo que no habría podido explicarle a nadie. Estaba seguro de haber obrado bien. Sabía que el padre Barry había dado en el clavo: la única forma de quitarse de encima la garra de Friendly era poner los hechos sobre la mesa, de modo que los que querían abrirse tuvieran una posibilidad. Qué demonios, si Johnny y los demás iban a hacer sus cosas, tenían que aceptar el riesgo de que al otro lado se levantaran tíos a señalarlos. Terry pensaba no tanto que había obrado bien como que, empujado por ellos al borde del precipicio, había hecho lo que debía. Con todo había en él un resabio de culpa, algo seguía allí, pequeño pero incómodo como un guijarro ínfimo en el calcetín.


  A unas manzanas del río entró en un bar que nunca había frecuentado y bebió unas cervezas. Notaba que lo miraban. Se sentía solo. Un par de clientes se marcharon. Quizá ya lo tenían pensado. Pero Terry imaginó que no querían estar a tiro por si la mierda que publicaba el Graphic resultaba ser cierta. Decidió dejarse caer por el Hildegarde’s. La gorda Hildegarde siempre lo había querido. Haría la prueba con ella.


  Hildegarde dijo:


  —Hola, mein cariño. Te invito a una copa.


  Su habitual personalidad de dejadez bien educada, se dijo. Pero Terry nunca había estado tan sensible al humor y se preguntó si la gorda no estaría exagerando la jovialidad para convencerlo de que no había cambiado nada. Para empeorar la cosas, dos estibadores amigos de Pop Doyle que estaban allí se alejaron de él de forma muy evidente, a la otra punta de la barra, imposible decir si por miedo físico u ostracismo. Pongo el pecho por los de Doyle y todavía me tratan como a un cabrón, pensó Terry con amargura. Y los del otro bando buscándome para dármela. Vaya negocio.


  De vuelta en casa se topó con sus compinches Chick y Jackie, con quienes casi todas las mañanas solía desayunar en el Longdock.


  —Hola, Chick. Eh, Jackie… —saludó.


  Lo ignoraron por completo y pasaron de largo.


  Fue una sacudida. Chick y Jackie, que se reían de sus chistes y le decían constantemente lo buen boxeador que era. Entonces su mente dividida trató de tranquilizarlo. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de genial ese par de pinches de la mafia sin agallas para ir de frente ni cojones suficientes para ocupar un puesto con Johnny Friendly? ¿Qué autorizaba a esos mangantes a desviarle la mirada a Terry Malloy?


  Pasó junto a un par de críos de diez u once años que jugaban al stickball y se paró a hablar con ellos. Tenía que hablar con alguien. Pensó en Billy y en los Warriors, y en las palomas de la azotea. Eso era. Subiría a hablar con ellas. A veces le daba la impresión de que esos pájaros podían hablar. Swifty estiraba el cuello y soltaba un arrullo estridente y Terry habría jurado que entendía lo que intentaba decir.


  Al salir a la azotea se sintió un poco mejor. Al otro lado vio a Billy cerca del palomar.


  —Hola, campeón, ¿qué hay? —Trató de poner en la voz algo del brío de otros tiempos—. ¿Cómo está nuestro chaval?


  Billy no contestó. Lo miraba, con lágrimas de rabia en los ojos.


  —¡Una paloma por otra! —El chico arrojó su terrible desprecio a través de la azotea, y con él un objeto que golpeó a Terry y le cayó a los pies. Un momento después bajaba por la escalera de incendios. Pero Terry solo era consciente del pájaro muerto que tenía en la mano: Swifty, su palomo guía, su favorito, el que tantas veces Billy y él habían esperado al final de una carrera, gritando, dándose palmadas cuando el aleteo asomaba en lo alto, por encima de los edificios, y cruzaba el río; Swifty, el más fuerte, el más veloz, maldición, el mejor palomo del barrio. Asqueado, con el retorcido cuello del pájaro colgándole flojamente de la mano, temiendo incluso mirarlo, fue lentamente hasta el palomar.


  —¡No, Dios! —gimió al ver lo que le habían hecho—. No, Dios, no, no…


  Hasta la última paloma de la bandada estaba muerta. Les habían partido el cuello a todas. Las habían tirado al suelo del palomar y eran un montón repulsivo.


  Arrodillado en la puerta de su palomar, metió la cara entre las manos y lloró. No tenía idea de cuánto hacía que no lloraba. Por lo menos desde los siete años, eso era seguro.


  ¿Cuánto tiempo estuvo sentado allí? Pudo haber sido media hora. Cuando alzó la vista, vio que Katie caminaba hacia él. No se molestó en saludarla.


  —Hace tiempo que quería verte —dijo ella.


  —Sí. Pues te has tomado tu tiempo.


  —Pop no me dejaba acercarme a ti. Decía que era peligroso.


  —Debe de tener razón —dijo Terry.


  —Mañana regreso a Marygrove.


  —Muy buena idea —dijo Terry.


  —Pero tenía que decirte que lo que hiciste…


  —Aah, olvídalo —la cortó él—. Ya está hecho.


  Solo entonces ella miró más allá de él y vio las palomas.


  —¡Dios mío! —dijo—. Ay, no… Ay, no…


  —Todas, maldición —dijo él—. Todas.


  —Ay, Terry, pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Él dudó un momento y dijo en voz baja:


  —Será su idea de cómo mostrarme lo que piensan de los soplones. Supongo que es eso.


  —Pero qué quieren si no, muertes y…


  —Olvídalo —dijo él.


  —Terry, tienes que irte de aquí ahora mismo —dijo ella—. Tal vez embarcarte… O ir al oeste, a una granja.


  —¡Una granja! —dijo él con asco.


  —Bueno, me da igual. Adonde sea con tal de que estés lejos de esto, de Johnny Friendly, de este horror de…


  —Mira —dijo él—. Guárdate el aliento. En la ribera hay un viejo dicho: si te van a cazar, te van a cazar. Te seguirán hasta el oeste. Han liquidado tíos en Sing Sing. Si hasta he oído que alcanzaron a un fulano en Australia.


  Katie se apretó los labios con el puño para no llorar.


  —Pero, en fin, por mí no te preocupes —siguió Terry—. Tú vuelve a la escuela. Hazte maestra y procura embutir algo de seso en montones de mocosos. Busca un profe, así os morís de hambre juntos y vivís felices para siempre.


  Se esforzó por reírse de los esfuerzos de ella por no llorar.


  —Y ahora será mejor que te pires —dijo—. Tu viejo tiene razón. Yo sé mucho de esquivar. Pero tú tienes que volver a tu país de los sueños tan guapa como cuando viniste.


  Ella casi se inclina a besarlo pero en el último momento tendió la mano.


  —Voy a rezar por ti —dijo—. No te olvidaré.


  —Y yo mucho menos —dijo él—. Anda, Katie, descansa.


  Ella dio media vuelta y cruzó la azotea. Terry nunca había visto a nadie andar con tanta elegancia. ¿Y si la llamaba? ¿Y si decía «Eh, Katie, vuelve»? Diez a uno a que volvía. Era aquello lo extraño. En la escuela él nunca había avanzado mucho, pero estas cosas las sabía. Era un experto en la materia. Y, hermano, tal vez a esa chica con la cabeza en las nubes le faltara un poco, tal vez aún no estuviera lista, pero esto era la materia. Y él nunca la había besado, apenas si la había tocado, salvo aquel minuto y medio en que bailaron juntos. Qué minuto y medio, hermano:


  
    Dejé a mi amor en Avalon


  y zarpé, a la deriva…


  


  Miró cómo, tres terrazas más allá, el último mechón del largo pelo castaño cobrizo desaparecía en la escalera. En el río, el martinete seguía machacando el muelle nuevo del que a Terry le habían ofrecido ser jefe de carga, pero él no prestaba atención al ruido. Inmóvil, pensaba en ella.


  


  Pocos días después andaba por Dock Street preguntándose si no podría negociar un puesto de camionero con la local anti-Givens de la cercana ciudad de Hoboken. Cerca de una esquina paró un coche y de él bajó Johnny Friendly seguido del Camión y Gilly. Varios periódicos habían pedido que Friendly fuese arrestado por su complicidad en varios asesinatos de la ribera salidos a la luz durante la audiencia. Pero el fiscal de distrito local, parte de la vieja gavilla del ayuntamiento que resistía con desesperación, había explicado que era imposible incriminar a Friendly como cómplice de asesinato cuando los dos principales acusados del caso se hallaban fuera del país. Se creía que Trampas Flavin y Sonny Rodell estaban en Cuba y, aun si se los extraditaba, difícilmente se podría procesar a Friendly si ellos no querían identificarlo como instigador del plan.


  Cuando Terry vio a Johnny Friendly al final de la calle, lo primero que hizo fue retroceder, meterse en el umbral de una tabaquería y volver la cara hasta que Johnny desapareciese detrás de la esquina. Pero mientras intentaba esconderse a plena luz del día recordó lo que le había dicho a Katie sobre la tenacidad de la mafia. Mierda, eran un FBI privado. Y pensando esto le afluyó algo del viejo sentimiento de gallito solitario y suficiente. Giró de nuevo hacia Friendly, apuró el paso y hasta gritó:


  —Eh, Johnny. Quería verte.


  Johnny Friendly se detuvo a esperar. Estaba sereno. Había trabajado sin descanso para tener todo bien atado y estaba bastante compuesto. El alterado ahora era Terry, y soltó su veneno.


  —Oye, Johnny, ¿sabes qué es lo malo de ti? Si uno quita los jerseys, quita los trajes de confección, los sobornos, la pasta de las extorsiones, si quita a tus pistoleros, ¡resulta que no eres nada! Tienes todos los cojones en la billetera y el dedo que aprieta el gatillo, ¿sabes?


  El Camión y Gilly miraron a Johnny, pero con un levísimo gesto de la cabeza él les indicó que aguantaran. Johnny ya había transmitido la orden de ejecución. «Tiene que caer». Él no sabía dónde ni cuándo iba a suceder, pero podía arrellanarse y dejar que el asunto se canalizara.


  —Ya sé que tú te crees el último de los duros, pero ¿sabes qué eres? Eres un hijo de puta de tres al cuarto, un niño de mamá roñoso y cagado; apestas, y yo me alegro de lo que te hice. ¿Me oyes bien? ¡Me alegro de lo que te hice! Y espero que te asen hasta dejarte negro como una tira de tocino que se hace pedazos en cuanto la tocas.


  —Escucha, cadáver —dijo Johnny con calma—. Como vuelvas a meterte con mi madre te aplasto aquí mismo. Pero puedo esperar. Únicamente quiero recordarte una cosa. No fanfarronees de golpe porque creas que estoy acabado. Porque no es así. Estoy entero. Y lo seguiré estando cuando tú estés desayunando gusanos con tierra gratis.


  Dio media vuelta y se alejó. El Camión y Gilly se apresuraron a alcanzarlo sin molestarse en mirar a Terry.


  Terry los vio doblar la esquina, camino a sus habituales negocios en el Friendly Bar. Estaba temblando, pero no de miedo. Era júbilo. Más que una hora en el estrado, aquello lo había liberado de Johnny Friendly.


  


  Unos días más tarde el padre Barry fue a ver a Terry a su habitación y no lo encontró. Volvió a la noche siguiente y tampoco estaba. Le dejó en la puerta una nota pidiendo que le telefoneara y, como no hubo llamada, informó a la policía. Le sugirieron que tal vez un solitario como Terry se hubiera embarcado o hubiera partido al oeste haciendo autoestop. No obstante, si en una semana no volvía a la habitación lo registrarían como desaparecido.


  Tres semanas después, en un barril de cal arrojado a uno de los extensos basureros de los pantanos de Jersey, fueron encontrados los restos de un ser humano. Realizada la investigación, el informe del forense atribuyó la muerte a veintisiete heridas aparentemente infligidas con un picahielos. Nunca se llegó a identificar el cadáver mutilado y abrasado en cal. Pero los hombres de River Street, fueran promafia o antimafia, supieron que habían visto por última vez a un tipo muy duro.


  XXV


  El padre Barry paseó la mirada por el monástico cuarto que en los dos últimos años había sido vivienda, despacho y lugar de culto. Se preguntó qué se estaría decidiendo en la conferencia entre su pastor y el obispo. Esa tarde el padre Donoghue había sido convocado a la residencia del obispo, y en la rectoría se rumoreaba que iban a transferir al padre Barry, tal vez a la pequeña ciudad portuaria de Leonardo, en Jersey, cerca de Sandy Hook y a unos cien kilómetros de Bohegan.


  El padre Barry levantó del suelo su enciclopedia de béisbol y reunió parte del correo de la ribera disperso por ahí.


  A veces la señora Harris se quejaba amablemente de que el padre Barry era el inquilino más descuidado que había tenido la rectoría en mucho tiempo, y ahora el cura se estaba esforzando por ordenar, como si inconscientemente estuviera preparando la partida.


  Sonó un golpecito en la puerta y el padre Vincent metió la cabeza.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Pete? —Aunque había discrepado con él acerbamente, ahora que Pete Barry estaba sentado sobre brasas el padre Vincent, con cierta sorpresa, se descubría muy preocupado por su terco colega. Por más que lo hubiese calificado de «metafísico cabeza de humo», el padre Vincent se había divertido más que enfadado con Barry y hasta habría admitido de buena gana la viga en su ojo si Pete hubiera reconocido que él tenía una o dos motas en el suyo.


  —No, gracias, Harry. Estoy haciendo un poco de limpieza de primavera, nada más. —Si se trataba de prepararse para la posibilidad de tener que dejar Bohegan y la tarea que había iniciado, prefería estar solo con sus pensamientos. Miró la hora en el reloj de pulsera de plata que le había regalado su madre por su graduación. Ella vivía en Yonkers con una hermana casada. Los domingos por la tarde, las visitas del hijo eran un rito familiar. Los dos iban a echar de menos la charla semanal si a él lo destinaban al sur de Jersey. La señora Barry se había avergonzado de tener que secarse los ojos al oír que quizá transfirieran a su hijo a un pueblo de nombre raro del que no tenía la menor noticia. «Dime, ¿cómo se llama ese sitio adonde quieren mandarte?», había preguntado con su vivaz acento de Kerry. Ante la confirmación del insistente rumor— «Leonardo» —había movido críticamente la cabeza. «¿Leonardo?, en mi vida lo he oído». El mundo de la señora Barry estaba limitado a Kerry por un lado y a Yonkers por el otro y ya se había convencido de que iban a desterrar a su hijo favorito a tierras salvajes. Peter había intentado tranquilizarla. Leonardo era un pueblo sumamente respetable de unos dos mil quinientos habitantes en la costa del sur de Jersey. Había un muelle de la marina pero, salvo en épocas de emergencia, en aquella ribera aislada los estibadores también pescaban langostas y recogían almejas.


  —Ribera —había bufado la señora Barry—. Dios se apiade. ¡Quieres decir que has encontrado otro puerto!


  —Leonardo no es otro Bohegan. —Pete había intentado disiparle el miedo con una sonrisa. Sin embargo, se había pasado toda la semana tenso y angustiado. En Bohegan había un trabajo por hacer y él estaba empezando a cogerle el tranquillo. El acto de elevar la Hostia se había vuelto mucho más que una rutina diaria; era una identificación profunda e intensa con el Salvador que recorría las calles de Bohegan. Cristo no solo se alzaba del altar; bajaba a la ribera y los muelles. En pantalones con peto y camisa a cuadros, con un gancho de carga en el cinturón, Cristo tenía un trabajo infernal en River Street, y el padre Barry se había estado preparando para echarle una mano. ¡Ah, hermano, menuda pandilla de católicos, cristianos, ciudadanos, seres humanos, bestias humanas abandonadas de Dios a los que tiene que enfrentarse Cristo en esta diócesis! Inevitablemente, se preguntaba si los fariseos de Bohegan no habrían querido verlo despachado a Leonardo si empezaba a romper los papeles y, por ejemplo, reunía a peones, capataces, camioneros, supervisores, estibadores, agentes del sindicato, mangantes, recaderos, tripulantes de barcos, jefes de carga, usureros, extorsionistas y pistoleros de alquiler y les disparaba con bienaventuranzas, «Benditos los que son perseguidos por buscar la justicia», les daba duro entre los ojos y sin vueltas en la jerga del puerto de Bohegan.


  Se había esforzado por ocultarle esa angustia a su madre. Años antes ella había sufrido cuando, por honrado y disidente, a su marido lo habían mandado a la Siberia del cuerpo de policía; y ahora la perturbaba que aquella astilla del mismo palo se hubiera propasado en sus deberes como cura y provocado la censura del obispo. Él había hecho lo posible por convencerla de que ya tenían previsto trasladarlo, como se acostumbraba a hacer cada dos o tres años con todos los párrocos. No le había contado, naturalmente, lo que le había dicho al padre Vincent antes de que su pastor fuera a la cita en la residencia del obispo.


  —Bien, Harry, da la impresión de que me mandan a segunda.


  El padre Barry fue al cuarto de baño a lavar los alzacuellos. Luego sujetó las cartas de la ribera con un elástico grueso y metió el fajo bajo la cubierta de su manoseado volumen de las cartas de Javier. Estuviera donde estuviese, iba a sentarse a responder aquellas cartas por extenso. «La central eléctrica», como llamaban los coadjutores a la cancillería, estaba autorizada a despachar su cuerpo a Leonardo —o a Tombuctú— y él estaba dispuesto a acatar con obediencia si no con resignación. Lo que le hicieran al menor de sus hermanos seguirían haciéndoselo a él, ya estuviera en Leonardo o donde Dios quisiera. ¿No era para eso que vestía hábito? ¿No era para eso que le sudaba el cuello con los incómodos alzacuellos?


  Media hora más tarde, cuando el pastor le pidió que bajara al despacho, un fogonazo emocional ya le había recordado un momento de pánico de la niñez, el robo del dinero para comprarle el camión de bomberos a su hermanito, y el reto que aquello había significado para un chico: «Si el cura me monta demasiado escándalo, me voy de la Iglesia». Pero el cura aquel lo había dejado robar la base y lo había declarado a salvo. Y bien, el padre Donoghue era un tipo de hombre bastante parecido: hacía lo posible por ayudar a sus hijos, aunque no estaba tan seguro de poder entenderlos.


  El padre Donoghue lo había dejado expresarse, y con vehemencia, sobre lo que pensaba de su situación. Ciertos pastores habrían apretado más las tuercas, pero el padre Donoghue admiraba a los luchadores. Sentía por el padre Barry un respeto creciente y recordaba y aprobaba una advertencia del Santo Padre tantas veces desatendida: «La Iglesia es un cuerpo vivo y, si no permitiera que la opinión pública se exprese dentro de ella, a su vida le estaría faltando algo. De esta falta habría que culpar tanto a los pastores como a los fieles». El padre Donoghue conocía a pastores, prelados, obispos, arzobispos, cardenales y hasta papas que no siempre estaban a la altura de esa sabiduría.


  —Pete, he tenido una conversación larga y provechosa con el obispo —empezó.


  —¡Leonardo, allá voy! —lo interrumpió irresistiblemente el padre Barry.


  —Otra vez sacando conclusiones apresuradas, Pete —dijo el padre Donoghue con calma—. El obispo ha accedido a suspender el traslado por el momento. Diría que me oyó cuando intenté señalarle todo lo positivo que has hecho. Pero quiere que… en fin… que te retires del primer plano. Basta de entrevistas, octavillas impactantes y cosas por el estilo, al menos hasta que logre hacerse un esbozo mental un poco más claro de la situación.


  El padre Barry sintió alivio, aun si el indulto era transitorio.


  —Padre, lo agradezco de veras. Ha sido usted de una pieza. No es algo que aquí pueda decirse de muchos.


  —Espero que no guardes rencor ni acritud hacia monseñor —dijo el padre Donoghue—. No somos infalibles. Somos hombres. Hombres de toda clase.


  —No se equivoca, padre.


  —Me he topado en la Iglesia con hombres malos —admitió el pastor—. Pero siempre encontré consuelo en la idea de que llegado el momento todos seremos juzgados.


  —Mientras tanto —rio el padre Barry— esta lucha dentro de la Iglesia puede ponerse bastante brutal.


  —Sí —asintió el pastor—. Yo siempre he tratado de mantenerme al margen. Pero la Iglesia está tan apestada como cualquier institución. Allí donde haya honores, donde haya cargos de autoridad y poder encontrarás hombres que se los disputan, hombres que supuestamente están por encima de esas cosas: verás a grandes científicos, médicos y filósofos maquinar en universidades y grandes fundaciones. Y me temo que seguirán haciéndolo hasta el día que Cristo venga a buscarnos a todos.


  —No sé si yo podré esperar tanto. —El humor del padre Barry a menudo irrumpía en los momentos más agitados.


  —Quizá sea uno de tus defectos —dijo bondadosamente el padre Donoghue—. Pero creo que poniendo en acción nuestra fe en un frente que puede hacer de la religión una fuerza real en la vida de los parroquianos hiciste una contribución importante. Tienes razón, claro. Cristo está en el muelle con los estibadores que esperan y sabe lo que es que lo releguen a uno en medio del frío o lo crucifiquen por alzar la voz. Tu folleto me interesó mucho. Y creo que deberíamos seguir con las reuniones del sótano. Entiendo que hay un grupo de por lo menos cien que quiere continuarlas. Yo diría que es un avance. También pienso que tienes razón respecto de las encíclicas. No están para ser abstraídas en discusiones elevadas. Están para que las apliquemos en River Street. Sí, o en el muelleB. Pero, Pete, la verdad es que cometiste algunos errores. No me informaste para que yo pudiera informar al obispo. Dejaste que tus oponentes te sorprendieran, que volvieran en tu contra la… ejem… aventura en el bar, cuando le pegaste a ese desdichado estibador y luego te vieron bebiendo con él, y luego encima trabajando en su testimonio, cuando yo te había advertido que fueras más prudente. Y tu conducta en las audiencias. Es cierto que acataste físicamente la orden de no acercarte al tribunal. Pero estuviste presente con tu detallado plan de rehabilitación para el puerto, que recibió muchísima publicidad. Lo que dices allí es exactamente lo que habrías dicho en el estrado. Lo cual no empaña lo impresionado que el plan me dejó.


  —Solo espero tener la posibilidad de llevarlo adelante —dijo el padre Barry.


  —Yo también —dijo el padre Donoghue—. Me gusta la idea de una comisión de control que cribe los tipos criminales; y la que combina elecciones limpias, supervisadas y periódicas con asambleas abiertas de la local, un mecanismo de rotación para el reparto de trabajo, un sistema sindical de crédito que acabe con los usureros, protección para los mayores, creo que lo llamas antigüedad, y un fondo de seguridad social. Ya ves, Pete, lo he leído con mucha atención. Me pareció realmente magnífico y estoy convencido de que deberíamos atrevernos a trabajar en esa dirección. Pero te vuelvo a decir, Pete, que lo atacaste con demasiada prisa y falta de freno.


  —Pero tenía que actuar rápido, padre. Se estaba acabando el tiempo.


  —Pete, si me hubieras confiado el plan yo habría podido animar al obispo y creo que lo habría persuadido. Pero en vez de eso, los titulares sobre «el cura de la ribera» lo pillaron en frío. ¿Comprendes lo que lograste por lanzarte?


  —Con la guardia como un idiota, supongo —dijo el padre Barry—. Bien, era una apuesta, y en cierto modo perdí. Pero, padre, si de este embrollo llega a salir algo, al menos tendré la satisfacción de que las cosas en que creemos hayan llegado aquí a nuestra gente.


  —Satisfacciones vas a tener muchas, hijo. Y muchos dolores de cabeza. Tienes un sentido muy alto de la justicia y una fuerte conciencia. Esto es bueno mientras no desafíes a la autoridad. Varios de los mejores hombres que ha habido en veinte siglos se las vieron y se las desearon para ajustar la conciencia a la autoridad. El caso es que necesitamos las dos cosas: hambre de justicia y aceptación de la obediencia.


  —Lo que me cuesta sorportar aquí es la aceptación de algunas otras cosas —dijo el padre Barry.


  —Si te hace sentir mejor —dijo el padre Donoghue—, sé que el obispo planea conversar largo y tendido con monseñor. Opina que condonando los males de la ribera O’Hare ha roto los límites por el otro lado. Por eso no seas inflexible con el obispo. Quizá te considere demasiado irreflexivo y quiera enfriarte un poco. Pero le interesa mucho la idea de que, al no adoptar una posición moral lo bastante firme en defensa de los derechos que les ha dado Dios, podríamos estar dejando que los comulgantes de la ribera se desvíen de la Iglesia. Creéme, Pete, has avivado unas brasas que mantendremos encendidas. Quiero que las aventes tú, si al mismo tiempo aprendes a controlar el fuego que te rodea… y el que hay en ti.


  El pastor se puso en pie, tendió los brazos al padre Barry y lo abrazó.


  —Veo que es hora de ponerme a trabajar en el sermón del sábado. Dios te acompañe, Pete.


  —Dios lo bendiga, padre.


  De vuelta en su habitación, el padre Barry pasó entre los dedos el rosario que le había regalado su novia del bachillerato. De vez en cuando se preguntaba qué sería de ella. Le recordaba un poquito a Katie Doyle. Esta había ido a verlo antes de marcharse a Marygrove. Estaba cambiada, mayor; había menos en ella de férreo soldado cristiano, de quiero-que-sea-tal-como-en-el-breviario. Se había disculpado por esperar de él que lo resolviera todo de la noche a la mañana, y él se había sentido incómodo. Ahora conocía el sabor de las complejidades, ese sabor amargo. Ahora sabía que en Bohegan no se podían arrancar los pecados de avaricia, robo y asesinato como la piel a una serpiente; que habían infectado el cuerpo, y a fondo.


  —Katie, espero que no bajes nunca la llama de tu indignación —le había dicho él—. Aun cuando aprendas, como has aprendido, que también te quemará un poco a ti.


  Se miraron durante un instante, y él supo que los dos estaban pensando en Terry y en cuántas veces el mal se enredaba con el bien, y en cómo la vida frotaba a uno con las cualidades del otro.


  Aún le dolía tomar conciencia de que Runty Nolan y Terry Malloy habían sido realmente arrancados de este mundo y arrojados al próximo. Día a día se torturaba con la pregunta por esos sacrificios. ¿Se había dado en vano vida humana? ¿Había sido él digno de pedirles un precio tan terrible antes de sopesar con más cuidado el valor de las ofrendas? Tomé dos vidas en mis manos, rezó. Tropecé con dos mártires de los más dudosos, un bicho de bar duro como el pedernal y un rufián de segunda. Con razón o no, los tomé y les hice lanzar el reto como lo lanzó san Ignacio cuando eligió el Coliseo para decir: «Soy trigo de Dios y los dientes de las fieras habrán de molerme, para que sea encontrado como puro pan de Cristo».


  El padre Barry recogió del escritorio el informe preliminar que acababa de emitir la Comisión contra el Delito y lo abrió en una página: «Delincuentes cuyos antecedentes desmienten cualquier sugerencia de que puedan reformarse han monopolizado puestos de dominio en el sindicato de trabajadores portuarios; bajo su régimen florecen y continúan desarrollándose sin control el tráfico de narcóticos, el préstamo a usura, el gansterismo sindical, las nóminas fantasma, el soborno y la extorsión en todas sus formas y el extremo brutal del asesinato».


  «Continúan desarrollándose sin control». Las palabras impactaron en la mente del padre Barry: «Continúan desarrollándose sin control». Tom McGovern estaba intacto. Todo el mundo sabía que su palabra seguía tronando en los muelles. Sí, claro, lo habían pasado por alto para la Orden de San Gregorio, algo que al padre Barry le daba una muy leve satisfacción, pero aún era un católico que pagaba a sus hombres menos que el salario corriente y contrataba pistoleros para mantenerlos a raya. Todavía católico…


  ¿Se había agotado la montaña para dar a luz un ratón? ¿Y el ratón era el pobre Willie el Llorón Givens? Sí, cierto, Willie estaba inculpado de apropiación indebida de fondos sindicales. Había dimitido, entre lágrimas, esgrimiendo hasta el final cuánto le preocupaban sus amados estibadores. Lo habían jubilado con la mitad del salario y Matt Bailey era el nuevo presidente. Este tenía quince años menos que Willie y mucha menos barriga. Durante años había presidido el sindicato de revisores, que trabajaba con Willie codo con codo, y por supuesto para Tom McGovern. Toda la ribera se reía de esta reforma, máxime considerando que al nuevo pez gordo se lo conocía como Matt Bailey el Sonrisas. Al padre Barry le parecía oír la carcajada de Runty. «Así que en vez de un bebé llorón tenemos un sonrisitas, y ya me dirás qué diferencia».


  Cierto que en Bohegan las audiencias habían sacudido el ayuntamiento, y el alcalde Burke acababa de anunciar que no se presentaría para la reelección. Eso también significaba el fin de Donnelly. Se hablaba de una nueva lista de reformas. La Interstate había sido multada con cinco mil dólares por soborno comercial y había perdido la licencia para operar en los muelles. Pero en seguida había reflotado como Stevedore National Company. Había dimitido un vicepresidente de Interstate y a un inspector de muelle lo habían condenado a seis meses de prisión en suspenso.


  Pero si algo tenía perplejo al padre Barry era que hubiesen juzgado a Johnny Friendly solamente por perjurio y le hubiesen condenado a un año en la prisión estatal. En siete u ocho meses estaría de regreso, le habían dicho Pop y Alce al cura. En Bohegan todo el mundo sabía que mientras tanto seguiría manejando los muelles desde la cárcel.


  La federación nacional del trabajo había expulsado al sindicato de estibadores por estar «incurablemente dominado por bandas», pero los Johnny Friendly y Jerry Benasio se aferraban a los muelles con el apoyo tácito de Tom McGovern y la sociedad de navieros. En casi cualquier punto del puerto, estibadores como Alce, Pop, Jimmy y Luke estaban tratando de desalojarlos. Pero todavía miraban desde fuera.


  No obstante, el grupito del padre Barry había crecido hasta contar con un centenar de hombres. Y por cada uno que se mostraba en las reuniones podía haber fácilmente diez dispuestos a seguirlo cuando creyesen ver una posibilidad. «Yo diría que es un avance», había dicho el pastor. Tal vez. Tal vez había que medir los avances, no en saltos de cien metros, como había intentado hacer Pete, sino en meros centímetros de un gatear penoso.


  Inquieto, el padre Barry bajó a la iglesia a meditar, a examinar su conciencia, porque estaba culpando demasiado a los otros, y a pedir orientación. La reducida nave estaba vacía, pero a la titilante, velada luz del altar y los cirios de los nichos parecía muy amplia y Peter Barry, hincado frente a su predilecto san Francisco Javier, parecía minúsculo. Si en toda la gran galería había una figura capaz de entenderlo e interceder por él, era el macilento navarro que, mientras administraba con corazón amoroso las almas de siete mil buceadores paravas, había descargado su cólera sobre el bautizado timador portugués que les compraba, a cambio de una miseria, las perlas por las cuales ellos habían arriesgado vida y salud en la profundidad de los lechos de ostras.


  Aquella era la clase de santo a la cual Pete Barry rezaba y que quería tener el coraje de ser, un hombre que no solo entonaba «Los últimos serán los primeros» sino que lo vívía, peligrosamente, un día tras otro.


  Estuvo de rodillas una hora; la mente le vagaba pero la intensidad del sentimiento no perdió concentración. Rezó por sus amigos y rezó por sus enemigos, rezó por los muertos y rezó por la extinción del mal que acechaba Bohegan. Y por fin pidió perdón por odiar a Tom McGovern, Willie Givens y Johnny Friendly. Al mismo tiempo no dudaba de que a su Javier le habría gustado que a Johnny Friendly le cayeran más de siete u ocho cómodos meses. Es que los codiciosos príncipes del comercio y los mundanos príncipes de la Iglesia podían lograr —y lograban— que hasta un santo perdiera la paciencia. «Ah, Javier, consumido de tanta vida y tanto amor a una edad en que hombres menores que tú entran en la plenitud, hazme ver; así podré hacer ver a otros que la nuestra no es una Iglesia para que los O’Hare y los McGovern se lo lleven barato, sino una Iglesia que sufre como sufre Cristo cuando lo crucifican en una azotea, en una bodega, en una riostra o en los pantanos fétidos de Jersey».


  Era medianoche. El padre Barry escuchó el tañido familiar de las campanas. Se preguntó si sería capaz de funcionar dentro de las restricciones benevolentes pero algo limitadoras del pastor. Por un momento sintió una punzada de autocompasión. Luego se dominó. Aguanta, Pete. ¿De qué te quejas? ¿Cómo se llamaba el viejo cardenal que había dicho «Si no dices nada y no haces nada, te librarás de las críticas»?


  Bueno, a él no lo habían acusado de herejía como a san Basilio ante el papa Dámaso. Ningún concilio de cuarenta obispos lo había condenado y excomulgado por hereje como a san Cirilo. No lo habían acusado de hechicería como a san Atanasio. Ni quemado como a santa Juana. Y no lo habían acusado de inmoralidad vil como a san Juan Crisóstomo. No, a él no lo había injuriado y repudiado la Santa Sede como a san José de Calasanz, que había muerto en desgracia de Roma a la edad de noventa y dos años. Y él no había sido arrojado a un calabozo sin ventanas, perseguido por el papa Clemente y privado del consuelo de dar misa como el gran padre Ricci, el noble sucesor de Javier. De un modo u otro aquellos portadores de la cruz habían sobrevivido a los calvarios, lo mismo que sus memorias, y habían esperado que la Iglesia se pusiera a su altura. Y por su audacia, la Iglesia se había hecho más rica.


  Reconfortado, hizo la señal de la cruz, se levantó e hizo una genuflexión. Luego salió de la iglesia y cruzó la calle hasta el parque Pulaski. El aguanieve de principios de invierno ya había dejado paso a la nieve plena y en el parque reinaba un silencio blanco. Por un momento pareció que la turbulenta ciudad se hubiera quedado quieta. Los copos caían blandamente, dejando una capa de blanco puro bajo el cual la fealdad de Bohegan podría ocultarse… por un rato.


  Atisbando a través de la reja del otro lado, por encima del majestuoso curso del Hudson, el padre Barry miró la ciudad portuaria más poderosa de la historia del mundo. Desde las fachadas en sombras de los edificios de la otra orilla, diez mil ojos amarillos lo miraban a él parpadeando. Tienen ojos pero no ven, pensó para sí. Aguanta, Pete. Pasito a pasito.


  Río abajo, rumbo a los Narrows, un barco hizo sonar la sirena en un adiós melancólico que se alargó resonando. A paso lento, el padre Barry se apartó del viejo North River —aún socio mudo de Johnny Friendly— y volvió a la rectoría a responder algunas de las cartas.


  NOTAS DEL TRADUCTOR


  
    [1] Mezcla de whisky con cerveza. <<


  


  
    [2] En español, «Johnny el amistoso». <<


  


  
    [3] Uriah Heep es, después del protagonista, quizá el personaje más célebre de David Copperfield, de Charles Dickens. Heep es un arquetipo de humildad azucarada y docilidad hipócrita. <<


  


  
    [4] Se refiere a la lucha irlandesa por el autogobierno, a comienzos del sigloXX. Los Negro y Caquis (Black and Tans) eran la Fuerza de Reserva de la Real Policía Irlandesa, una de las dos paramilitares empleadas contra los revolucionarios. <<


  


  
    [5] Jimmy Durante (1893-1980), popular actor, cantante y humorista estadounidense, conocido también por los sobrenombres Schnozzola o The Schnoz debido a su prominente nariz. <<


  


  
    [6] Luther Stearns Cushing (1803-1856), abogado estadounidense, publicó en 1844 un Manual de práctica parlamentaria que se haría famoso y hasta la actualidad ha tenido numerosas reediciones y añadidos. <<


  


  
    [7] Charles Edward Coughlin, cura católico y uno de los primeros líderes políticos en usar la radio para llegar a un público masivo. Durante la Gran Depresión apoyó a Roosevelt, luego empezó a criticarlo ferozmente y más tarde se hizo defensor del nazismo. <<
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